二

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為《平平淡淡》的小說(shuō)，這篇小說(shuō)寫(xiě)的正是趙家老大強(qiáng)奸苗家老四被洪家看見(jiàn)了的故事。強(qiáng)奸是一個(gè)案例，但小說(shuō)寫(xiě)的不是一個(gè)案例。小說(shuō)中寫(xiě)了一些道不明白的鄉(xiāng)村文化，但在這所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村文化中，麻木卻是最為顯而易見(jiàn)的一種醒目的色彩。

麻木是一種病癥。

醫(yī)學(xué)上十分明了地指出，由于神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)生某種疾患，身體的某一部分有螞蟻爬動(dòng)的感覺(jué)，這種生理現(xiàn)象為之麻；而感覺(jué)的完全喪失，則為之木。麻木一詞從醫(yī)學(xué)向社會(huì)學(xué)的移植，是醫(yī)學(xué)的拓展，是社會(huì)學(xué)的進(jìn)步。而把麻木的社會(huì)意義，專(zhuān)利于中國(guó)農(nóng)民，則是社會(huì)學(xué)對(duì)農(nóng)民偏激的深入。如今，全社會(huì)都對(duì)農(nóng)民的麻木深?lèi)和唇^，甚至有些無(wú)可奈何。這種對(duì)農(nóng)民麻木的認(rèn)識(shí)，并非從魯迅開(kāi)始，但自魯迅始，“農(nóng)民的麻木與麻木的農(nóng)民”之深入人心，卻要?dú)w功于偉大的魯迅?！栋正傳》、《祥林嫂》和《藥》等小說(shuō)經(jīng)典意義的深刻，怕正是與魯迅對(duì)“麻木的農(nóng)民”的深刻認(rèn)識(shí)密切相關(guān)；或者說(shuō)，魯迅小說(shuō)的深刻，正是他對(duì)中國(guó)“國(guó)民性”認(rèn)識(shí)的深刻，而麻木則是魯迅認(rèn)識(shí)到的“國(guó)民性”中最重要的一個(gè)部分。麻木是“國(guó)民性”的軀干。一個(gè)寓意、象征麻木的人血饅頭，足可以警醒幾代農(nóng)民和幾代中國(guó)各色的人群。

可惜，真正的農(nóng)民并不看魯迅的小說(shuō)。到了今天，就是到了二十一世紀(jì)，華老栓早已死去，墳丘都已荒蕪，人血饅頭也不再有了，但麻木的農(nóng)民和農(nóng)民的麻木卻依然的青枝綠葉，有旺盛的生命力。

因?yàn)?，包括魯迅先生在?nèi)的人們忽視了最關(guān)鍵的一點(diǎn)：麻木是生存中農(nóng)民最有力的武器。

貧窮中的農(nóng)民，如果他們連麻木都已沒(méi)了，那他們還有什么？魯迅的偉大，使后人不敢對(duì)他妄加評(píng)論，但我們是否可以斗膽地問(wèn)魯迅一句：不讓華老栓用“蘸著人血的饅頭”對(duì)抗他華家的命運(yùn)和華家所處的社會(huì)，那華老栓還如何能在那個(gè)社會(huì)中活將下來(lái)？正是因?yàn)檗r(nóng)民把麻木當(dāng)作了他們生存的武器，他們才一代代地生存了下來(lái)。貧窮、饑餓、欺凌、無(wú)知、輟學(xué)、受人歧視、遭人譏嘲，土地的逐漸縮減，社會(huì)給農(nóng)民帶來(lái)的不公，知識(shí)對(duì)農(nóng)民的遺忘，戰(zhàn)爭(zhēng)給農(nóng)民帶來(lái)災(zāi)難，風(fēng)雨對(duì)農(nóng)民的不均吹降，物價(jià)給農(nóng)民帶來(lái)的生活水平的停滯，政治對(duì)農(nóng)民以安撫為手段的冷漠，經(jīng)濟(jì)給農(nóng)民帶來(lái)的躁動(dòng)的無(wú)可奈何，任何一項(xiàng)，如果農(nóng)民不用麻木來(lái)與之相抗，農(nóng)民都將無(wú)法生存，都只能以死去來(lái)作為逃避。

對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比麻木更有利于他們生存了。戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨，他們手無(wú)寸鐵，眼看著馬蹄從莊稼地中踏將過(guò)去，刺刀扎進(jìn)了人的胸脯，又明了反抗的直接結(jié)果就是莊稼更將倒臥，人頭更多地落地，唯有麻木才能使這些犧牲最小的話，他們就沒(méi)有理由不麻木。這是歷代戰(zhàn)史告訴他們的經(jīng)驗(yàn)，從奴隸社會(huì)開(kāi)始，有哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是因?yàn)檗r(nóng)民的覺(jué)醒，農(nóng)民的參與，而致使農(nóng)民的終結(jié)更加慘痛？中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民占國(guó)家的絕對(duì)人口，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難無(wú)可選擇地最終要落在他們頭上。他們以麻木來(lái)忍受戰(zhàn)亂，以麻木來(lái)抵抗戰(zhàn)亂，甚至是用麻木來(lái)縮小戰(zhàn)亂的災(zāi)難。面對(duì)疾病，面對(duì)無(wú)知，面對(duì)愚昧，面對(duì)婚姻道德和風(fēng)俗沿襲，面對(duì)封閉的環(huán)境和因此世代無(wú)改的觀念，他們?cè)趺崔k？他們只能麻木。

麻木不是為了愚昧。

麻木是為了生存。

愚昧導(dǎo)致了麻木，麻木促使了活著?；钪托枰槟?，只有麻木才能夠更好地活著。我們可以批判麻木，痛恨麻木，詛咒麻木，可我們?cè)谂?、在痛恨、在詛咒的時(shí)候，我們給他們創(chuàng)造了什么不讓農(nóng)民麻木的條件？

他們什么都沒(méi)有了，權(quán)利、自由、平等，甚至溫飽，那么，如果再?zèng)]有了麻木，那他們會(huì)有什么？