麻木：農(nóng)民生存的唯一武器

我試圖在這篇文章中用小說來討論一下農(nóng)民的麻木，這種嘗試無疑帶有出力不討好的風(fēng)險，但在諸多談?wù)撧r(nóng)民麻木的文章中，這樣一種試圖也許會使你的閱讀感覺獲得一些新的變化。

一

午后的四月，氣候溫暖而又舒暢，桃色的這個季節(jié)，把耙耬山脈紅得滿山遍野，川流不息的麻木的感覺，在這個季節(jié)中，旺盛得青翠欲滴，宛若村下河邊的草地，密不透風(fēng)得茂如一片射不進陽光的森林。鄉(xiāng)土社會的村人們，這時節(jié)常常失控自己的理性，生發(fā)出許多越軌的舉動，愈發(fā)把季節(jié)弄得麻木不仁，如一片失去知覺的神經(jīng)。時候正值午后，陽光中有溫白的懶味，村落在山坡上閉去了眼睛，惺忪的氣息在胡同中漫浸著蕩動，猶如停下來喘息的風(fēng)。牛的叫聲，夾裹了四月青草的腥鮮，汪洋在村里村外。睡的人睡了，沒睡的立在村街上，聽著牛的叫聲，品味著青稞氣息，議說著春夏秋冬。就這個時候，假設(shè)就在這個時候，洪家的老二，從山梁下氣喘吁吁地跑將上來，汗珠子晶瑩剔透，落在地上轟然炸響。他邊跑邊喚，嗓子如一條流在干涸沙地的河流，吱吱吱地響聲中，醞釀著一場淹沒鄉(xiāng)村和土地的水流，使人們看到汪洋一片和房倒屋塌，凄楚如地震的圖景。然在這樣汪洋的圖景中，人們依舊立著未動，洪家的老二喚著跑了過來，又喚著跑了過去。立在村頭議說的人們，聽到老二的喚聲，微微一怔，說洪家實在該把孩娃弄到醫(yī)院治病，半大不小，十八二十，治好了也不是就討不到媳婦，也不是不可以成家立業(yè)，生兒育女。人們在老二的喚聲中說閑，老二在人們的說閑中狂喚，事情就終于有了開端。

趙家的老大把苗家的老四強奸了。

事情是在山坡上的一片林地。林地里陽光明媚，穿過枝葉間的光色燦爛成盛開的桃花。苗家的老四今年十三，水靈靈如晨中的露珠，無論立著站著，都透著誘人的晶瑩。她在林地里掐菜。這個季節(jié)里是掐菜的季節(jié)，十三的年齡是掐菜的年齡。她正掐菜的時候，趙家的老大走了過來，先拉住她的手，說領(lǐng)她去到河邊走走，那兒花花菜、馬齒菜、紅秧子遍地都是，苗家的掙出手，說不去說她要回家，趙家的就把她揪了過來，嚇唬說她要敢叫一聲就把她扔到溝里去。苗家的怯怯地站著，由趙家的自由自在地脫了她的衣服，把她放倒在她的衣服上，無聲無息地把她強奸了。林地那一片陽光，一片稚嫩的腥氣，一片海洋的紅色，一片螞蟻爬動的感覺。在洪家老二的叫聲中，拖泥帶水地漫溢到午時的村落。

人們并不理會洪家老二的狂喚。人們只理會洪家的是個傻子，日日都在編造一個他獨有世界中的故事。洪家的喚聲在街面上回蕩，就如一只與村人無關(guān)的鳥在村落中飛翔。有人流氓——有人流氓——這不完全的句子，是飛翔中折傷的翅膀，它飛著跑將上來，村口就正有村人在立著說閑，討論集市上的價格，估計小麥在今年的產(chǎn)量。

他說，趙家老大是個流氓。

村人們說，物價越來越貴。

他說，趙家老大在強奸人哩。

村人們說，五毛錢買不了一兜兒鹽。

他說，強奸的是苗家的老四。

村人們說，這菜長勢不錯，到時候能賣一個大價。

洪家老二無奈地朝村中走去，邊走邊喚就像有人在村中一路叫賣。而那些說閑的人們，在他的喚聲中散回了家去。散回家去，這是一場麻木的開始。任何一場麻木，都有所開始，有所結(jié)尾。往日的麻木，是今日肥沃的土壤，把今日滋養(yǎng)得流油般肥壯，宛如插上筷子也能發(fā)芽的黑色的土地，麻木就在這土地上生根、開花、結(jié)果。今天是麻木收獲的日子，苗家的老四被趙家的老大強奸去了，血在林地里流了一片，小草在血地中沾沾連連，過后又長得格外壯實。倘若人們這時候沿著洪家老二的喚叫，循聲望去，定能挽救一場悲慘。悲慘會在人們的腳步聲中退將回去，留下來的只是一場虛驚。虛驚是沒有結(jié)果的開始，悲慘是過程以后的結(jié)束。洪家老二在林中狂喚的時候，趙家的老大剛剛解了苗家老四的扣兒，她嫩白的肌膚如濕潤的白紙，使人感到一觸即破的危險。可惜午后林地四周空無一人，可惜洪家老二看見了這一幕，不是喚著叫著跑回了村去，而是跑回村后才喚著叫著。林地全是槐樹，低矮而又濃密，在山腰上黑鴉鴉如一片落在山腰上的云，把洪家老二的叫聲擋在了林地之外。趙家老大沒有聽見洪家的叫聲，他先對苗家的哄著嚇著，乃至脫光了她的衣服，把她強硬地放倒在草地的衣服上，就像把一條玉石摔碎在了地上，到此，洪家老二的叫聲就失去了它一半的意義。軟玉已經(jīng)破了，隨著苗家老四的一聲尖利白亮的慘叫，血便不可抑制地流了出來。洪家老二的叫聲，這時候也就在村的南頭，被一個耳光打得戛然而止。

這一耳光是洪家爹打的。他去村外喂牛，拌上飼料，坐下抽了一袋煙，從牛棚下不慌不忙走了回來。聽到兒子的叫聲，他加快了自己的腳步，到村口迎著兒子就是一個耳光。

兒子怔著，說趙家老大是個流氓。

洪家爹瞪著自己的兒子。

說將苗家老四的衣服脫了，精赤條條。

便把腳在地上跺了一下。

說在村北頭槐樹林里，不信你去看看。

又一耳光打?qū)⑦^來。

兒子就蹲在地上大哭起來，其所受委屈水深海深。他抱住頭，捂了臉，哭著說著，把他看到的場面說得單調(diào)簡略，而又真真切切。最后左鄰右舍都被驚動出來時候，洪家爹又在他身上踢了一腳，人們看到的是父親對兒子的管教，彼此勸說幾句，也就都又回家去了。

這時候，趙家老大也把苗家老四強奸完了。