四

依趙某之說(shuō)，私欲的普及，到了鋪天蓋地，似乎農(nóng)民家家戶戶不偷即搶，至少私利的便宜是決然要占一些。如果你是真的農(nóng)民，你對(duì)農(nóng)民真正地了解，你應(yīng)該對(duì)趙某這話——承認(rèn)。

必須看到，農(nóng)民是生活在一個(gè)特殊的私欲的與都市不同的社會(huì)。獨(dú)特的環(huán)境，無(wú)不彌漫著私欲的氣息。原始社會(huì)的共產(chǎn)主義，我們幾乎看不到人類有多少私欲。但我們常說(shuō)，階級(jí)的產(chǎn)生，是基于私有制的萌芽的基礎(chǔ)之上。既然私有制可以孕育階級(jí)，私有制不孕育農(nóng)民的私欲，就成了一樁咄咄之怪。其實(shí)，沒(méi)有私欲，又何談私有制。私欲是私有制的精神財(cái)富，物質(zhì)是私有制的可視物體。農(nóng)村從來(lái)都是籠罩在私有的氛圍中。田是自己的，房是自己的，樹(shù)是自己的，連墳?zāi)挂彩亲约旱??？諝鉃楣?，而又取不盡，不需為其爭(zhēng)執(zhí)。河流為公，澆地時(shí)誰(shuí)田在上游，自然先澆，下游無(wú)法辯論。其余風(fēng)雨雷雪，老天對(duì)農(nóng)民在一定范圍內(nèi)又總是平均分配，你門前有雪，我門前皆白，無(wú)須論說(shuō)什么多少。再者，天不由人，爭(zhēng)了無(wú)用。唯一的情況是，解放后實(shí)行的人民公社化，公田、公河、公樹(shù)。公的結(jié)果，是土地的重新私有。有目共睹的情況是，公時(shí)，人心因私而公成為軀殼，出工時(shí)的緩慢，收工時(shí)積極，做工時(shí)拖拉。是對(duì)公的有力抵抗。遇了突然的天災(zāi)，沒(méi)有人為公而御。一切都在強(qiáng)制的措施之下。強(qiáng)制本身對(duì)抗著人的天然的私欲，最后形成今天農(nóng)村的格局，是我們這個(gè)社會(huì)向私有的一次重新的認(rèn)識(shí)，也是人們向私欲的一次繳械。

五

鄉(xiāng)村私欲的氛圍，是一種田園化的圖景。種公地的時(shí)候，田埂可以小些，土地可以不平整一些，樹(shù)木可以光禿一些，山坡可以荒涼一些，莊稼地里蟲(chóng)子可以稍多一些，肚子也可以稍稍餓著一些，房子可以漏雨一些。但，私了之后，私欲得到了詩(shī)意的盡情發(fā)揮。田平埂直的莊稼地里，從來(lái)都散發(fā)著他們濃郁的汗香。烈日下捉蟲(chóng)子的他們，貓?jiān)诘乩铮^頂上翻飛著紅粉的蝴蝶。新蓋的房子，一家比一家規(guī)模宏大，一家比一家花樣出新，單單一個(gè)門樓，從中國(guó)農(nóng)村南方的水邊，到北方山梁的崖下，不知該有多少式樣，多少文化的講究。而肚子，是決不能餓上一點(diǎn)兒，除了沒(méi)有近年盛行的扎啤，瓶啤和花生米、豬頭肉，時(shí)刻等著農(nóng)民們?nèi)ゲ褪?。一切的一切，在?shī)意的私欲下，盛開(kāi)著被政府和詩(shī)人贊賞的花朵。

但是，今天的花之盛開(kāi)，正是昨天趙某說(shuō)的“不多占地了占房子，不占房子了偷莊稼，沒(méi)有一戶清清白白的家”——那種大眾私欲、集體私欲、互相私欲的根的催發(fā)。在十五年之前，在今天農(nóng)村許許多多的地方，普遍的私欲，仍是趙某的形式。僅偷莊稼而言，種瓜得有人看瓜，種菜得用人看菜，若一夜無(wú)人看守，來(lái)日失之過(guò)半是常有的事。比如全村人都種玉米，家家玉米豐收，也有許多農(nóng)民在田頭順手牽羊。但是，我們只能在“沒(méi)有一戶清清白白的家”上去理解私欲的普遍，而不能在普遍私欲上去理解沒(méi)有一戶清清白白。農(nóng)民種的是莊稼，每個(gè)人掰別人或公家一個(gè)玉米棒子回家煮了是非常正常的事，正如我調(diào)查過(guò)的三家建在大都市的卷煙廠，工廠每月給男性工人發(fā)有足夠的煙抽，給女性工人按市場(chǎng)價(jià)格不要煙的補(bǔ)錢。然而，他們還是到車間順手牽羊，那種偷煙的方式和普遍，我說(shuō)出一個(gè)比例數(shù)字會(huì)讓你不敢相信，而最通常的方法，是大飯盒里，還有半盒剩飯，至下班門口的檢查人員身邊，打開(kāi)飯盒讓人看了，也就走了。那飯盒下，十有八九有兩包有特殊包裝的香煙。煙廠工人家里如果應(yīng)市場(chǎng)開(kāi)放之潮，做有一些生意，十有八九缺少不了賣煙這個(gè)項(xiàng)目。

六

這就牽涉到另外一個(gè)問(wèn)題，私欲的普遍，并不僅僅在于農(nóng)村的農(nóng)民。而農(nóng)民的私欲，之所以被世人廣泛唾棄，恰恰是因?yàn)樗接^(guò)小，多是貪圖蠅頭小利，而被人們瞧不起了，才不斷被人們謾罵和譏笑。最庸俗的一句話說(shuō)，殺一個(gè)人為之犯罪，殺一片人為之英雄。我們用這話套之農(nóng)民私欲當(dāng)然不對(duì)，但在農(nóng)村，找不到大貪污犯卻是一件事實(shí)。充其量也就是趙某這樣的惡人，強(qiáng)占人家一壟田地，多割人家一耬小麥，睡至夜半，心里空空落落，起床摸到田野上轉(zhuǎn)悠，有公家的瓜果就偷公家一籃瓜果，公家沒(méi)有，隨便摘哪一家都成。

在城市，找不到為點(diǎn)滴小利致死人命的案例，沒(méi)有誰(shuí)為一個(gè)瓜果而甘愿判刑，沒(méi)有誰(shuí)為一壟田地賠上性命。沒(méi)有自己的田地，少有自己的私房，你種你瓜，我得我豆，多對(duì)小利不屑一顧。知識(shí)分子，那就更是不要說(shuō)了，以清高自居，以清高自譽(yù)。可是，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)城里工人，一個(gè)山里農(nóng)民，三人并肩走著，同時(shí)看見(jiàn)前面扔了一沓兒數(shù)目可觀的鈔票，知識(shí)分子心里跳了一下，扭頭找是誰(shuí)掉在了地上。農(nóng)民心里一怔，想天呀，這么多的錢，我一輩子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢。農(nóng)民在想的時(shí)候，知識(shí)分子在看的時(shí)候，都市的工人已經(jīng)不假思索，箭步上前，拾起那沓兒錢，一招手，坐上出租無(wú)蹤去了。這件事留給農(nóng)民的，是一生每每想起都要襲上心頭的懊悔，留給知識(shí)分子的是錢被別人撿走后的酸溜溜的失落和在報(bào)紙上暗藏酸楚的清高的感慨。

原來(lái)，區(qū)別不在私欲的有與沒(méi)有，而在是干癟的錢包還是厚厚一沓兒可觀的數(shù)目。農(nóng)民拾了一個(gè)空的錢包，落了一個(gè)私欲的名聲，人家撿了一沓兒厚錢，落了個(gè)眼疾手快的贊譽(yù)。

七

回到趙某某的刑場(chǎng)上來(lái)。

人們?nèi)松饺撕５乇粨踉谝粭l大堤的外面。趙某某被帶到了一個(gè)崖下，背上插了牌子。先他還能走能動(dòng)，當(dāng)過(guò)去那片莊稼地后，看見(jiàn)刑場(chǎng)上有他家人準(zhǔn)備的一口白的棺材時(shí)候，他的腿忽然軟了，癱在地上，卻是一步路也不能走了。執(zhí)行的人去地上拖他，說(shuō)早知今日，你何必當(dāng)初。他扭頭望著架他胳膊的兩個(gè)戰(zhàn)士，說(shuō)我有句話能給家人說(shuō)嗎？戰(zhàn)士說(shuō)不能說(shuō)啦，有話說(shuō)給我們，我們把話帶給你家里的人。趙某不再說(shuō)啥，被人家連拖帶架地拖至執(zhí)行槍決的一堆沙子的后邊，他身后留下了他雙腳拉地的深深的犁痕。讓他跪的時(shí)候，他卻無(wú)力跪?qū)⑵饋?lái)，總是趴在地上，執(zhí)行的人拉他三次，他仍軟如無(wú)骨，渾身哆嗦成一堆爛泥。

戰(zhàn)士說(shuō)：“好歹都是一死，你何不英武一點(diǎn)?！?

趙某某聽(tīng)了這話，慢慢跪直了身子。且當(dāng)人家端槍瞄準(zhǔn)之時(shí)，他又回頭有力地大喚了一聲：“給我家里人傳一句話兒，說(shuō)我欠村頭店里一包煙錢還沒(méi)還給人家，讓替我把這錢給……”

槍響了，把農(nóng)民的私欲一槍決了。