三

玉娥和二明的結(jié)婚，就像雨后新苗一樣迅疾長(zhǎng)了出來(lái)。都從學(xué)校畢業(yè)了幾個(gè)年月，原來(lái)在校，彼此并無(wú)多少牽涉，同一個(gè)教室而已，讀書，作業(yè)，考試，也就畢業(yè)去了，各回了各自村落。她是想過(guò)要考學(xué)的，然讀了初中，也就終于喪失了那份發(fā)奮，始料不及的成績(jī)的跌落，使她感到了未來(lái)的黯淡?；氐郊胰ィ瑢?duì)父母說(shuō)自己從前幾名落到了中游，準(zhǔn)備好去迎接那一場(chǎng)爹娘的訓(xùn)罵的決心，像多余的腫瘤掛在她的胸上。父母都說(shuō)，中游已經(jīng)不錯(cuò)，女孩子越長(zhǎng)越大，跌落下來(lái)，是很正常的一樁事情。有了幾分慶幸，也有了幾分失落，到底從初中的學(xué)校畢業(yè)回到了鄉(xiāng)下。入夜躺在床上，想到他人都進(jìn)了城里的高中，不免很有了一些后悔，就像一束亮光從眼前漸漸的失去，本來(lái)是可以抓住一把亮色，可卻眼瞅著自己落在了黑暗中間。鄉(xiāng)村的日子，對(duì)她是那樣熟悉，就如一條干涸沙地上流下的細(xì)水，響著微弱的聲音，遲緩地朝前浸漫。日子中的活力，都被沙地的干裂吸收得凈盡凈盡。種地、鋤草、收割，吃飯、說(shuō)閑、睡覺(jué)。當(dāng)然，也可以到鎮(zhèn)上、城里做些生意，然那些拋頭露面的事情，怕又不宜她這年齡去做。再者，家中的殷實(shí)，也不需她過(guò)早地到集市上叫賣。她有些恨了父母，為什么成績(jī)跌下時(shí)候，他們沒(méi)有在她臉上吐下一口痰呢？為什么不一耳光摑打在她的臉上？鄰居家的孩子，沒(méi)有考好，不是被父母吊打了一頓，并在祖像前跪了一個(gè)通夜嗎？恨了父母，來(lái)日她就睡在床上，飯時(shí)也懶著不動(dòng)，等著父母來(lái)和她一場(chǎng)對(duì)罵。可是，她等了一個(gè)空空蕩蕩，母親把一碗蛋飯悄悄放在桌角，便悄悄著走了出去。父親分明是聽(tīng)到了她把那碗蛋飯從桌角掃至地上的，可父親卻只在院里停了一下步子，就端碗走了出去。

她想她從父親的腳步聲開(kāi)始，日后就該去踩踏父母的腳印了。果然，飯畢時(shí)候，父親荷鋤走至她的窗下，說(shuō)在家里悶了，就到地里鋤去，莊稼人不要想那么多的事情。

父親走了，母親也下田去了。日光從她的窗格里滲落過(guò)來(lái)，黃亮如她從學(xué)校回來(lái)時(shí)的臉色。有牛的哞叫，粗獷拖拉，如山梁上的歲月一樣。沉重地從村口拖曳過(guò)去。她在床上睡了三天，最終還是從那床上走了下來(lái)，扛著鋤頭，踩著牛的叫聲走了出去。

這是一個(gè)炎季，玉蜀黍的苗兒在干旱中耷拉出許多疲憊的景色。各家的田里，都有一二鋤地鄉(xiāng)人，可人家都是四十往上的年齡，唯她，年齡還如二月的春草。她立在田里，望著自己鋤過(guò)的一片田地，枯色的黃土中沒(méi)有一絲的新氣。梁下的河流，水已干涸，沙子如長(zhǎng)長(zhǎng)的一條舊的灰白色的衣帶，從天的這邊，彎曲斷續(xù)到天的那邊。望著那干涸沙帶，她聞到了日子的聲息，如犁地的老牛在山坡上的喘息，灰灰白白。永遠(yuǎn)的灰灰白白。誰(shuí)家在辦著喪事。對(duì)面嶺上有一支送葬的隊(duì)伍，被響器的民間音樂(lè)牽著行進(jìn)。棺材在日光中起伏，如一個(gè)抬不動(dòng)的山峁，緩慢得和停住了一樣。孝子們的白色，在枯黃的梁色上，在懶懶洋洋的日光中，被凄楚的哭聲，更染了幾分冷寒，仿佛花圈上白色的紙花在冬天的日子里開(kāi)滿了遍野的山梁。望著那紙花般飄動(dòng)的一片孝布，王娥的心里飄過(guò)了一場(chǎng)更加沉重的霜涼的寒意。

日子終于這樣一天天地走了過(guò)去。在獨(dú)自的時(shí)光里，她獨(dú)自和土地相處著，坐在自家的田頭，思索著勞作后的歇息，會(huì)莫名地對(duì)著山梁撕裂著嗓子大喚幾聲，我要死了——我要死了——以為自己就真的死了，躺在草地，冥想著死的歡樂(lè)，整個(gè)身子便輕輕快快，如飄了起來(lái)，及至有螞蟻爬在臉上，她還渾然不知。還有一些時(shí)候，她的年齡在她的脈管里如蛇一樣惡毒地爬動(dòng)，使她渾身一陣顫栗，突然渴望有個(gè)男人把她緊緊抱住，就在這無(wú)人的曠野，她正鋤地，或者正在拔草，冷不丁兒沖進(jìn)來(lái)一個(gè)人來(lái)，手里持了鐵锨或是鐮刀，二十歲，三十歲，或者四十、五十都行，總之，他高大，野蠻，一上來(lái)先就用什么堵了她的嘴，揪了她的頭發(fā)，說(shuō)敢叫喚一聲，他就一锨一鐮把她砍了。然后，她就渾身發(fā)抖，睜著驚恐的雙眼，看到那男人的眼里有一團(tuán)欲火，紅紅旺旺如飄擺在風(fēng)中的紅綢。她想求他，可又說(shuō)不出話來(lái)，她想叫他一聲大哥，說(shuō)你放了我吧，我才剛剛過(guò)了二十歲呀。不料那男人笑了笑，露出了掀在唇外的一口黃牙，說(shuō)要的就是你這年齡，找個(gè)老的我在家就不用出來(lái)。然后，他抱住她朝莊稼的深處走去。她在他懷里哆嗦著掙扎，用盡了力氣，可他越抱越緊，仿佛抓一只小雞樣，雙手在她胸脯上動(dòng)著。日光又明又亮，刺得他睜不開(kāi)眼睛。被他踩倒的莊稼棵兒，噼噼啪啪倒在地上清脆的斷裂的響聲，鞭子樣朝她身后抽打過(guò)去。莊稼地里，到處是腥鮮的青草氣息和他抱住她急不可耐的喘息的口臭的氣味。就這么一個(gè)樣兒，她掙扎著，無(wú)力地亂踢亂動(dòng)，被他抱進(jìn)了莊稼地的深處，穿越了一片生命的綠地，終于，把她扔了下來(lái)，像扔一只羔羊。

之后，他脫了他的衣服，又動(dòng)手解著她的扣子，把她赤裸裸放倒在山梁上的莊稼地里。

她就被一個(gè)男人強(qiáng)奸了。

她甚至渴望被人強(qiáng)奸。坐在自家田頭上喘息，望著那些勞作的人們，心平氣和地想著這樣的事情，感到了全身心從未有過(guò)的快活，連血液的流動(dòng)，都加速成雨季梁下的洪河，又渾濁，又奔騰，激奮得她有些眼花繚亂。然激動(dòng)之后，眼前仍然是一片落寞。起伏的山梁，一個(gè)挨著一個(gè)，如站著不動(dòng)的牛群的脊背。莊稼的顏色，黃爛爛和土地融為一體，分不出遠(yuǎn)處的山梁，哪些是莊稼，哪些是梁上的土地。有羊群在身后崖頭上吃草，山羊的尖叫聲，在日光中呈出鮮白的顏色，如一條云帶從山梁上滑過(guò)。她望著渺無(wú)人煙的山脈，懷揣了又厚又重的失落，就像心里裝了一架山的底座，然后，坐將起來(lái)，對(duì)自己起誓說(shuō)，有人從背后撲過(guò)來(lái)?yè)阉ζ饋?lái)扛到莊稼地的深處，她絕不彈掙一下，絕不喚出一聲驚叫，絕不讓那男人有一絲害怕、驚慌和為難。她四下瞅了瞅左右的山梁，發(fā)誓說(shuō)誰(shuí)把她擁進(jìn)莊稼地里，她就主動(dòng)向誰(shuí)脫光了自己的衣服，把自己毫不保留地給了誰(shuí)去。

可是，山梁上終還是空曠無(wú)人。

她嘆了一口灰冷冷的長(zhǎng)氣，下地干活去了。干活的時(shí)候，她對(duì)著天空“啊——”出了一聲長(zhǎng)叫，用家什把周圍的莊稼打倒了一片。