一

我選擇了一篇文章最差的開頭。

一九九五年二月，春節(jié)過后不久，我故鄉(xiāng)的省報頭版位置上登了如下一條新聞：

愚昧送她入黃泉

本報訊：西川縣高樓鄉(xiāng)小高頭村的新婚女子洪玉娥在結(jié)婚三日后懸梁自殺，在當(dāng)?shù)厝罕娭幸鹨粓鲕幦淮蟛ā?

洪玉娥系高樓小寨村人，距小高頭村五里之遙，其新婚丈夫高二明是她初中同學(xué)，二人自由戀愛，于新春佳節(jié)前夕結(jié)婚。大擺酒宴之后，二人歡歡喜喜入了洞房，可在性生活中，高沒有發(fā)現(xiàn)洪有處女血流出，質(zhì)問洪婚前有何不端，洪無言以對，痛哭了兩天兩夜，待過了鄉(xiāng)俗中的大喜三日，回到娘家懸梁上吊。為追查洪的死因，高洪兩家對簿法堂，后經(jīng)醫(yī)生檢尸認定，洪玉娥之所以新婚中沒有處女血流出，是因為子宮膜比一般女子偏厚，初次性生活高未使洪的處女膜破裂。

洪玉娥的死，在當(dāng)?shù)厝罕娭幸饛娏曳错?，都認為是愚昧和無知害死了洪玉娥，縣婦聯(lián)、青聯(lián)利用洪玉娥之死，在當(dāng)?shù)厍嗄曛虚_始了一場向愚昧決裂的大宣戰(zhàn)。

這篇三百字的消息，發(fā)在頭版的右下角，并配以簡單的編者按，按語對洪玉娥之死做了言簡意賅的評價，并說還將對此事做連續(xù)報道。之后，因為在二十世紀關(guān)門之時，洪玉娥的死顯得奇特而有嚼味，也為了報紙的新聞性、趣味性、可讀性、靈活性，省會的晚報、青年報、經(jīng)濟信息報以及西川縣所在地區(qū)的日報、晚報等十二家報紙，相繼對《愚昧送她入黃泉》這篇消息做了轉(zhuǎn)載和連續(xù)報道，持續(xù)時間一個多月，竟也弄出了一個社會上的沸沸揚揚。

洪玉娥的死，使許多人都看到了愚昧樹常青的根須在廣大農(nóng)村盤根錯節(jié)。事件本身在無垠的鄉(xiāng)村，平常如雨天的水流，晴天中的陽光。陽光無處不在，水流無處不響。世紀末本是歲月長河中極為庸常的一段日子，可它被我們夸大得神圣而又莊嚴。這段日子中，發(fā)生的任何一件事情，都被賦予特殊的含義。洪玉娥并不知道世紀的含義，她說死她就死了，她想去她就去了，視人生命運在大街上游蕩，抬頭是為了前去，轉(zhuǎn)身是為了后行，生乃為生，死乃為死，并無許多深刻和含義。她的死，為人們和世紀準備下的話題，是她種瓜得豆，意外之獲。我們永遠把農(nóng)民的愚昧，看為我們這個民族落后的根本癥結(jié)，是我們從許多經(jīng)驗中得到的教訓(xùn)，從教訓(xùn)中尋找到的經(jīng)驗。中醫(yī)學(xué)認為，醫(yī)病治根，問病從表，由表及里，抓住根源，除根斷源而復(fù)體。抓住了農(nóng)民的愚昧，也就抓住了民族的癥結(jié)，除掉了農(nóng)民的無知，民族也就富強起來，如一條直立在世界東方胸肌發(fā)達的漢子。我們?yōu)橛穸鹬蓝痼@，而唏噓，而嘆息，而驚愕，而喜悅，而微笑，而振振有詞津津樂道滔滔不絕海闊天空云天霧地談古論今。死，本身并無多少實在的意義，俗言說人死如燈滅，無非是生命的消失罷了。重要的是，它引出了我們的話題，使我們可以深刻起來，可以憂國憂民起來，可以以死為藥，醫(yī)治廣大農(nóng)民的愚昧頑癥。至于死之本身，那不是我們民族的事，不是我們大家的事，不是一個團體的事，而是，洪玉娥自己的、個人的、與眾無關(guān)的事。

二

誰看見了那一片風(fēng)光？

冬末春前的天氣里，日光漫溢在耙耬的山梁上，如同溫暖的河流在曠野上浸潤著流漫。起伏蕩蕩的黃褐的梁地，有牛的叫聲在朝無邊無際中延伸。過藍的天色，突然間顯得高遠起來。山梁下溪水的叮當(dāng)，仿佛有人在敲著銹銅片兒一樣的天空，金屬的聲音踏著山野的陡峭，一級一級地爬上梁頂，世界就愈發(fā)顯得空寂落寞和人煙的稀少。能聽見日光從空中跌落在梁上的聲音，仿佛是月光和星光的碰撞，只是這種聲音渾濁一點，那種聲音清明一點。玉娥走在這梁上的空曠里，看到了滿山遍野的寂寥，黃亮濃烈如深秋的景色，那寂寥的氣味，淡如湖水的腥潮有寒涼的苦澀，從四周向她涌來，仿佛把她泡在了湖水之中?？催h處的小路，如草繩結(jié)在山梁的田頭崖邊。偶有提前走親戚的老人孩子，手里提了柳條紅籃，籃上蓋了大紅的紙張，整個籃兒，宛如跳動在山梁上的一團火苗。要不，這個大年前后，她也要提著這樣的籃子，回娘家看父看母，看伯看叔。頭年出嫁，少不掉也要去姑家姨家。一家這樣一個禮籃，放上豬的一條肋肉，斤把粉絲和過年時油炸的麻花、果子、尖角、球豆，領(lǐng)著她的男人二明，走完這家，再到那家。正因為她頭年出嫁，雖已不是十幾歲的小孩，說起來已二十二歲，但壓歲錢還是必要給的。這年月人都把日子過下了許多顏色，十塊二十塊誰也拿不出手，就借，也得給五十元以上。加上二明的姑家舅家，她有十七八家親戚好走。要從初一走至十五方止，這筆錢約有近千的收入。

計劃是要買個戒指，不戴，做貨存著。

可眼下怕不需再有這些的必要了。

有一只貓頭鷹在誰家墳地的柏樹上躲藏著日光臥下來，看著她渾濁無光的眼睛就如一對有些亮色的泥球。她從貓頭鷹的身下走過去，心里的荒涼，就如貓頭鷹終日所看到的墳地，新草未見生長，舊草早已枯去。而墳頭上偶有一些鮮花的風(fēng)吹草動，又都是新添的墳頭上的花圈和花圈上的紙花的飄落。在這茫茫的梁上，由于人們都忙著新年的準備，極難見到有人走動。她從墳地過去時候，看了貓頭鷹一眼，貓頭鷹也望了她一眼，彼此的對望，有許久的時光和奇怪的默契。

他說：“你實說你在娘家的相好是誰?！?

她說：“我有相好我全家不得好死?！?

他說：“沒相好你流出一滴血來給我看看?！?

她無言以對，便跪在了他的面前。她的下跪不知是對自己沒有處女血的懺悔，還是對自己貞操的保證。貞操觀的問題，是洪玉娥死的一個關(guān)鍵，但由于農(nóng)民愚昧的深刻，貞操問題我們可以作為另一個議題暫時擱置起來，因為只有愚昧，是八億農(nóng)民的一個共同病源，我們抓住了愚昧，就抓住了農(nóng)民的癌癥之源。在省報對洪玉娥之死的討論中，有一位中文系的教授寫了一篇題為《農(nóng)民：最沉重的社會負擔(dān)》的文章。文章說：

中國的農(nóng)民，終于從一個主人翁的位置上走了下來。我們不再以貧為榮。貧下中農(nóng)成為一個詞語，開始專門形容那些腰包空空的人們，或者，供那些貧窮的清醒者自嘲時專用。而占人口八億之眾的中國農(nóng)民，到了二十世紀之末，他們的貧窮，社會可以給予理解，而他們的愚昧，社會絕不能給予寬容。寬容農(nóng)民的愚昧，就是寬容我們民族的無知，就是甘愿民族的落后。洪玉娥死足一惜，而一片姓洪的玉娥還在愚昧中睜著無數(shù)雙無知的眼睛，更需我們急診療救，這是我們民族在本世紀末最迫切又最易忽視的任務(wù)……

要看到，玉娥的死，不是一則奇聞，而是向社會敲響的世紀末的警鐘。妄談愚昧，看不到農(nóng)民的愚昧才是愚昧，教授在文章中不是這樣告訴了我們嗎？