一

我選擇了一篇文章最差的開(kāi)頭。

一九九五年二月，春節(jié)過(guò)后不久，我故鄉(xiāng)的省報(bào)頭版位置上登了如下一條新聞：

愚昧送她入黃泉

本報(bào)訊：西川縣高樓鄉(xiāng)小高頭村的新婚女子洪玉娥在結(jié)婚三日后懸梁自殺，在當(dāng)?shù)厝罕娭幸鹨粓?chǎng)軒然大波。

洪玉娥系高樓小寨村人，距小高頭村五里之遙，其新婚丈夫高二明是她初中同學(xué)，二人自由戀愛(ài)，于新春佳節(jié)前夕結(jié)婚。大擺酒宴之后，二人歡歡喜喜入了洞房，可在性生活中，高沒(méi)有發(fā)現(xiàn)洪有處女血流出，質(zhì)問(wèn)洪婚前有何不端，洪無(wú)言以對(duì)，痛哭了兩天兩夜，待過(guò)了鄉(xiāng)俗中的大喜三日，回到娘家懸梁上吊。為追查洪的死因，高洪兩家對(duì)簿法堂，后經(jīng)醫(yī)生檢尸認(rèn)定，洪玉娥之所以新婚中沒(méi)有處女血流出，是因?yàn)樽訉m膜比一般女子偏厚，初次性生活高未使洪的處女膜破裂。

洪玉娥的死，在當(dāng)?shù)厝罕娭幸饛?qiáng)烈反響，都認(rèn)為是愚昧和無(wú)知害死了洪玉娥，縣婦聯(lián)、青聯(lián)利用洪玉娥之死，在當(dāng)?shù)厍嗄曛虚_(kāi)始了一場(chǎng)向愚昧決裂的大宣戰(zhàn)。

這篇三百字的消息，發(fā)在頭版的右下角，并配以簡(jiǎn)單的編者按，按語(yǔ)對(duì)洪玉娥之死做了言簡(jiǎn)意賅的評(píng)價(jià)，并說(shuō)還將對(duì)此事做連續(xù)報(bào)道。之后，因?yàn)樵诙兰o(jì)關(guān)門(mén)之時(shí)，洪玉娥的死顯得奇特而有嚼味，也為了報(bào)紙的新聞性、趣味性、可讀性、靈活性，省會(huì)的晚報(bào)、青年報(bào)、經(jīng)濟(jì)信息報(bào)以及西川縣所在地區(qū)的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)等十二家報(bào)紙，相繼對(duì)《愚昧送她入黃泉》這篇消息做了轉(zhuǎn)載和連續(xù)報(bào)道，持續(xù)時(shí)間一個(gè)多月，竟也弄出了一個(gè)社會(huì)上的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

洪玉娥的死，使許多人都看到了愚昧樹(shù)常青的根須在廣大農(nóng)村盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。事件本身在無(wú)垠的鄉(xiāng)村，平常如雨天的水流，晴天中的陽(yáng)光。陽(yáng)光無(wú)處不在，水流無(wú)處不響。世紀(jì)末本是歲月長(zhǎng)河中極為庸常的一段日子，可它被我們夸大得神圣而又莊嚴(yán)。這段日子中，發(fā)生的任何一件事情，都被賦予特殊的含義。洪玉娥并不知道世紀(jì)的含義，她說(shuō)死她就死了，她想去她就去了，視人生命運(yùn)在大街上游蕩，抬頭是為了前去，轉(zhuǎn)身是為了后行，生乃為生，死乃為死，并無(wú)許多深刻和含義。她的死，為人們和世紀(jì)準(zhǔn)備下的話題，是她種瓜得豆，意外之獲。我們永遠(yuǎn)把農(nóng)民的愚昧，看為我們這個(gè)民族落后的根本癥結(jié)，是我們從許多經(jīng)驗(yàn)中得到的教訓(xùn)，從教訓(xùn)中尋找到的經(jīng)驗(yàn)。中醫(yī)學(xué)認(rèn)為，醫(yī)病治根，問(wèn)病從表，由表及里，抓住根源，除根斷源而復(fù)體。抓住了農(nóng)民的愚昧，也就抓住了民族的癥結(jié)，除掉了農(nóng)民的無(wú)知，民族也就富強(qiáng)起來(lái)，如一條直立在世界東方胸肌發(fā)達(dá)的漢子。我們?yōu)橛穸鹬蓝痼@，而唏噓，而嘆息，而驚愕，而喜悅，而微笑，而振振有詞津津樂(lè)道滔滔不絕海闊天空云天霧地談古論今。死，本身并無(wú)多少實(shí)在的意義，俗言說(shuō)人死如燈滅，無(wú)非是生命的消失罷了。重要的是，它引出了我們的話題，使我們可以深刻起來(lái)，可以憂國(guó)憂民起來(lái)，可以以死為藥，醫(yī)治廣大農(nóng)民的愚昧頑癥。至于死之本身，那不是我們民族的事，不是我們大家的事，不是一個(gè)團(tuán)體的事，而是，洪玉娥自己的、個(gè)人的、與眾無(wú)關(guān)的事。

二

誰(shuí)看見(jiàn)了那一片風(fēng)光？

冬末春前的天氣里，日光漫溢在耙耬的山梁上，如同溫暖的河流在曠野上浸潤(rùn)著流漫。起伏蕩蕩的黃褐的梁地，有牛的叫聲在朝無(wú)邊無(wú)際中延伸。過(guò)藍(lán)的天色，突然間顯得高遠(yuǎn)起來(lái)。山梁下溪水的叮當(dāng)，仿佛有人在敲著銹銅片兒一樣的天空，金屬的聲音踏著山野的陡峭，一級(jí)一級(jí)地爬上梁頂，世界就愈發(fā)顯得空寂落寞和人煙的稀少。能聽(tīng)見(jiàn)日光從空中跌落在梁上的聲音，仿佛是月光和星光的碰撞，只是這種聲音渾濁一點(diǎn)，那種聲音清明一點(diǎn)。玉娥走在這梁上的空曠里，看到了滿山遍野的寂寥，黃亮濃烈如深秋的景色，那寂寥的氣味，淡如湖水的腥潮有寒涼的苦澀，從四周向她涌來(lái)，仿佛把她泡在了湖水之中?？催h(yuǎn)處的小路，如草繩結(jié)在山梁的田頭崖邊。偶有提前走親戚的老人孩子，手里提了柳條紅籃，籃上蓋了大紅的紙張，整個(gè)籃兒，宛如跳動(dòng)在山梁上的一團(tuán)火苗。要不，這個(gè)大年前后，她也要提著這樣的籃子，回娘家看父看母，看伯看叔。頭年出嫁，少不掉也要去姑家姨家。一家這樣一個(gè)禮籃，放上豬的一條肋肉，斤把粉絲和過(guò)年時(shí)油炸的麻花、果子、尖角、球豆，領(lǐng)著她的男人二明，走完這家，再到那家。正因?yàn)樗^年出嫁，雖已不是十幾歲的小孩，說(shuō)起來(lái)已二十二歲，但壓歲錢(qián)還是必要給的。這年月人都把日子過(guò)下了許多顏色，十塊二十塊誰(shuí)也拿不出手，就借，也得給五十元以上。加上二明的姑家舅家，她有十七八家親戚好走。要從初一走至十五方止，這筆錢(qián)約有近千的收入。

計(jì)劃是要買(mǎi)個(gè)戒指，不戴，做貨存著。

可眼下怕不需再有這些的必要了。

有一只貓頭鷹在誰(shuí)家墳地的柏樹(shù)上躲藏著日光臥下來(lái)，看著她渾濁無(wú)光的眼睛就如一對(duì)有些亮色的泥球。她從貓頭鷹的身下走過(guò)去，心里的荒涼，就如貓頭鷹終日所看到的墳地，新草未見(jiàn)生長(zhǎng)，舊草早已枯去。而墳頭上偶有一些鮮花的風(fēng)吹草動(dòng)，又都是新添的墳頭上的花圈和花圈上的紙花的飄落。在這茫茫的梁上，由于人們都忙著新年的準(zhǔn)備，極難見(jiàn)到有人走動(dòng)。她從墳地過(guò)去時(shí)候，看了貓頭鷹一眼，貓頭鷹也望了她一眼，彼此的對(duì)望，有許久的時(shí)光和奇怪的默契。

他說(shuō)：“你實(shí)說(shuō)你在娘家的相好是誰(shuí)?！?

她說(shuō)：“我有相好我全家不得好死?！?

他說(shuō)：“沒(méi)相好你流出一滴血來(lái)給我看看?！?

她無(wú)言以對(duì)，便跪在了他的面前。她的下跪不知是對(duì)自己沒(méi)有處女血的懺悔，還是對(duì)自己貞操的保證。貞操觀的問(wèn)題，是洪玉娥死的一個(gè)關(guān)鍵，但由于農(nóng)民愚昧的深刻，貞操問(wèn)題我們可以作為另一個(gè)議題暫時(shí)擱置起來(lái)，因?yàn)橹挥杏廾?，是八億農(nóng)民的一個(gè)共同病源，我們抓住了愚昧，就抓住了農(nóng)民的癌癥之源。在省報(bào)對(duì)洪玉娥之死的討論中，有一位中文系的教授寫(xiě)了一篇題為《農(nóng)民：最沉重的社會(huì)負(fù)擔(dān)》的文章。文章說(shuō)：

中國(guó)的農(nóng)民，終于從一個(gè)主人翁的位置上走了下來(lái)。我們不再以貧為榮。貧下中農(nóng)成為一個(gè)詞語(yǔ)，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)形容那些腰包空空的人們，或者，供那些貧窮的清醒者自嘲時(shí)專(zhuān)用。而占人口八億之眾的中國(guó)農(nóng)民，到了二十世紀(jì)之末，他們的貧窮，社會(huì)可以給予理解，而他們的愚昧，社會(huì)絕不能給予寬容。寬容農(nóng)民的愚昧，就是寬容我們民族的無(wú)知，就是甘愿民族的落后。洪玉娥死足一惜，而一片姓洪的玉娥還在愚昧中睜著無(wú)數(shù)雙無(wú)知的眼睛，更需我們急診療救，這是我們民族在本世紀(jì)末最迫切又最易忽視的任務(wù)……

要看到，玉娥的死，不是一則奇聞，而是向社會(huì)敲響的世紀(jì)末的警鐘。妄談?dòng)廾粒床坏睫r(nóng)民的愚昧才是愚昧，教授在文章中不是這樣告訴了我們嗎？