四

其實，農(nóng)民永遠處在一種落寞之中。落寞是農(nóng)民永遠的不幸，無論老的、少的，男的、女的，上一代、二代、三代，或是新的一代、二代，一出生就被落寞所罩。這種落寞沒有原因，沒有理由，沒有根源，而又遍是原因，遍是理由，遍是根源。物質(zhì)的落寞，精神的落寞、道德的落寞、法規(guī)的落寞、準則的落寞、家族的落寞、血緣的落寞、土地的落寞、人格的落寞、權(quán)利和義務的落寞、婚姻和愛情的落寞、傳統(tǒng)和風俗的落寞。落寞感滿山遍野，無處不在。農(nóng)民可以富裕，可以有知，可以擺脫社會無時不在批判的愚昧，卻沒有能力擺脫他們落寞的感覺。這個社會，從歷史上說，從根源上說，從我們劃分的原始社會、封建社會算起，農(nóng)民不是社會的農(nóng)民，社會而是農(nóng)民的社會。那時候，農(nóng)民主宰著社會的一切，這時候社會的一切都在主宰農(nóng)民。誰主沉浮？誰都主沉浮，唯農(nóng)民不可。農(nóng)民成了社會的農(nóng)民，而社會不再是農(nóng)民的社會。從此，農(nóng)民被歷史甩落在落寞的泥淖。無邊無際的泥淖，眼前無岸，回頭無岸，茫茫野野，彌漫著腥臭的氣息。有人站在山巔遙望泥淖的無際，指點江山，卻不肯伸手把農(nóng)民從落寞的泥淖中朝他腳下費力拉上一把。他們給農(nóng)民指出了許多出路，卻唯一沒有指明讓他們?nèi)绾螖[脫落寞的感覺。落寞感已經(jīng)滲入農(nóng)民的心靈。農(nóng)民的血液已經(jīng)被落寞感稀釋得不再濃稠，不再艷紅，不再腥鮮，已經(jīng)最終成了滴入了幾滴紅汁的沒有價值的水。他們?yōu)槁淠瘏群埃麄優(yōu)閿[脫落寞苦斗，這正如在泥淖中掙扎，愈陷入愈掙扎，愈掙扎愈陷入，最終被泥污水濁而淹沒。沼澤地里的一切奮斗都顯得徒勞，唯麻木可以撐起一架不陷的小舟，把八億農(nóng)民裝載其上。然小舟負重，水已淹至舟頂，不動則已，動則沉沒。洪玉娥的掙扎，正是掀翻了她身下不堪重負的小舟。既便冒著舟沒之險，今天的她，也要在落寞的沼澤里滑動。她心中其實從今天的社會里萌動了一個欲念：在麻木的舟上坐著，不如撞死在落寞的崖邊?？匆娏诵沱惖娘L景，決不會停步在腐朽的草地，哪怕落寞的泥淖是多么浩瀚，也要用生命去滑動斷桿的木槳。

五

走出泥淖去吧。性，貞操都是原因，走將出去才是結(jié)果。

玉娥的轉(zhuǎn)機是從這一天開始的。她去鎮(zhèn)上賣秋紅的柿子。她本不用賣的，她的家境并不需要賣柿子錢去填補啥兒欠缺。欠缺是完整的一個部分。沒有缺欠，才是最大的缺欠，就和沒有痛苦才是痛苦一個道理。人必須有所缺欠，有明顯需要補救的缺口。否則，哪里似乎都完完整整，他會感到哪里都有欠缺，感到有巨大的欠缺如陷阱一樣深藏在他的心中。

秋末了，從樹上卸下的柿子堆在一個棚架上，十天半月之后，就大都癱軟下來，軟得如一個個紅的兜兒里盛滿了水。一個院落都透亮著柿子的甜味，仿佛有一股甜膩膩的微風盛在容器中被關(guān)在洪家的院內(nèi)。

她說：“下一集我去鎮(zhèn)上賣柿子?！?

娘說：“你見過誰家二十的閨女在集上賣柿子？”

她說：“下一集我去鎮(zhèn)上賣柿子。”

爹說：“想買啥你去買啥，家里不欠你那幾個柿子錢?！?

沒有人讓她去集上售賣柿子。之所以沒有人讓她去，她似乎才找到了必去的理由。天是淡藍，有云在梁上浮動。趕集的人在俗約的日子里，從四面八方云集到梁道上，擔的，抬的，提的，喘著粗氣兒趕路。而那些純粹去買些什么回來的莊稼人，則兩手空空，或夾了一個袋兒，挎了一個籃兒，成三成五地結(jié)著伴兒，又說又笑地跟在賣者的身后。他們說笑的聲音，清水粼粼的在路邊上流動。玉娥挑了兩個半籃的柿子，踩著別人的說笑，終于就到了五日一個逢集的鎮(zhèn)子。這鎮(zhèn)子有七個鄉(xiāng)的農(nóng)民必須到這兒買買賣賣，安排他們肥瘦不等的日月。而集上的風俗，玉娥已爛熟于心，雖是頭回作為賣主的出現(xiàn)，卻并不陌生于市面上的生意要仰仗挑選一個繁華的場地。她選在了十字路口的一角，她很隨意地就選了這一角空地，隨意得就如經(jīng)過精心安排一樣。一切變故都從這一角開始。這一角是她人生的一個轉(zhuǎn)折。仿佛她今日作為賣主，并不是為了柿子，而是為了尋找這一角的開始。她不問別人柿子多少錢一斤，也不計劃自己的柿子賣多少錢一斤。太陽至偏正之時，又暖又亮在空中似要跌落下來，懸得無依無靠，把她的柿子也照得無依無靠，紅亮亮兩個半籃并在路邊，如丟落無主一般。她遠遠地坐在兩個半籃的后邊。趕集的人漸次多了起來，口渴時有人過來問多少錢一斤，她上前說多少錢都行，那人便驚異地望她，說你是第一次做這生意吧？她紅了臉兒，怔怔地盯著那人挑選柿子的一雙大手，忽然驚疑，那雙大手和她渴望有人從她背后撲來，把她抱進莊稼地里的大手一模一樣，十指粗粗，指甲縫里像藏了一牙月兒樣青黑的垢泥。還有手背上的青筋，蓬勃起來，猶如二月間脹鼓起來的椿樹的枝條，曲曲彎彎，似要從手背上的皮肉中掙脫離去。她壯了膽兒，她決計要等那人買完柿子時候，仔細地盯盯那人臉兒，也許他三十歲，也許四十歲，也許五十有余。他短茬的頭發(fā)中有刺一樣堅硬的白發(fā)，夾雜著就如黑發(fā)中閃著的針。她要看看他的臉，長的，短的，黑的，白的，粗皮還是細膚……可惜，那人蹲著挑了幾個柿子，丟下五毛零錢，沒抬頭就又轉(zhuǎn)身去了。她望著那人的后影，心里的失落就如忽然塌陷的一個洞穴，及至那人匯在集市上的人流之中，一點一滴消失在河中的漂葉樣的時候，她心中的酸楚，冷丁兒如被一場雨水樣淋濕、漫溢、最終成為一汪水澤，把她自己淹沒去了。

她遠遠的重又坐在籃后。

她等待著另外一個男人的到來。

就來了。

是高二明。

他說：“誰的柿子？”

她站起來。

他又說：“誰的柿子，沒人我就吃了哩。”

她本欲去的，卻又坐了下來。

他喚：“我吃了啊！誰的柿子？”

左右賣東西的人都扭頭看她，她偏卻坐著不動，仿佛那柿子與她無關(guān)。

他竟果真吃了起來，一口一個，蹲在籃的邊上，一連吃了三個，她才走將過去。他拿第四個柿子要吃時候，她說你是賊呀，你偷吃我的柿子!

他抬起了頭。抬起頭的高二明嘴里還塞著半個柿子，用手將嘴擦了，柿子咽了，要說什么野話，卻微微一怔，說了句是你呀，洪玉娥，你在這兒賣柿子？

她有幾分驚喜，又有幾分泄氣，說高二明，幾年不見，你不是學校那個樣子哩。

他說，我在鎮(zhèn)上當搬運工人，渴得要命。

她說，我家不讓我賣，是我自己來的。

他說，啥年月了，掙一個是一個。

她說，吃吧，家里多哩，我家不缺錢花。

他說，你不用賣了，我替你挑到車站的貨場，幾十個搬運工人，每個人都能吃十個。

他替她挑著走了，這一角繁華就成了她人生的轉(zhuǎn)折。