農(nóng)民的懶，是人們最為日常的話題，就像生活中的一道家常小菜，有幾日不食，生活便少了許多味道。很早的時候，我曾多次動念，想過說說農(nóng)民之懶，未敢動筆，是因為苦于自己讀書甚少，不能引古博今，旁征論議。然念頭熬人，烈旺的時候，如入沸油，今天想到雖然自己讀書不多，好在自己就是農(nóng)民，本分得很，地道得很，也算優(yōu)勢，索性也就試著說去。

農(nóng)民的懶，實在是一個事實。天上下雨地下流，你說雨天里地上焦干，這話遮不了人的眼目，倒不如揭了瘡疤，讓膿嘩嘩流落出來為好。記得兒時，我老家有一位村人，年輕力壯，爹娘死了，留給他三間新的草房。那時候無論誰從那房前走過，都能聞到房草半甘半苦的青黃味道，泥墻上新生的麥芽，嫩嫩如云浮豎在墻面，大凡路過的人都佇立路邊，朝那新房眼羨一陣，最后終于有鄰村趙姓人氏看上了新房，由房及人，愿把女兒許嫁這個壯人，條件是讓壯人壘一堵院墻，裝一個院門，更像家些許。壯人是滿口應諾了的。事情本也不大，挑著家什，锨和坯模，到寨墻下打出一茬坯兒，風干十天半月，多在月兒三十，也就可以馱回家里用了。根基用山坡滾石砌出地面半尺，把土坯架有四尺五高，用柳木裝出一個門來，也就有姑娘甘愿嫁了?？深^年壯人未干這些活計，忙時是忙，春種秋收，閑時壯人懶在日光曬暖，也未干這些活計。日光是溫黃的，壯人的腦海也是溫黃的，他的思維和日色融合一體、水乳相交。至下年，房到雨季，漏出一滴兩滴雨來，壯人用盆用桶接了。又至下年，雨季如期而至，房漏漸大，終于如注，桶盆滿了，壯人就隨它漏去。房外大下，房內(nèi)下大，房外不下，房內(nèi)仍下。第三年，房子最終斷了一根椽子，塌出篩子一個洞來，計劃雨停了修房，然雨停了，又終于未修。

五年后，房子塌了，壯人被砸死在床上，而鄰村趙姓人氏的姑娘不僅早已嫁人，且還勤勤快快地生過了一雙兒女，日子有油有菜。

壯人是懶死了的。

城里人是愛說農(nóng)民懶的，且說的時候，含了藐視的情調(diào)，說得有理有據(jù)，鄉(xiāng)下人聽得口服心服。他們說農(nóng)民窮懶窮懶，你在房前屋后種些瓜豆，在河邊種些蔬菜，在山坡上種些果樹，費了你多少力氣？日子不就富裕寬余了？這是過去指引鄉(xiāng)下人致富的街頭話語。現(xiàn)在，時代不再同了，城里人——城里那些不靠工薪就有好日好月的新的貴人，聽到農(nóng)村還有一家七口人冬天蓋一條被子，母女合穿一條褲子，過年沒有白面包一頓餃子，或有了政府救濟的一些細米白面，卻沒有點滴的香油菜油豬油，仍然是過大年只吃幾個蒸饃，連一盤炒菜都端不上桌去——聽了，他們咂一下舌頭，問真的嗎？你說真的。他們說活該，都什么年月了，還這般的懶，何能不窮，隨便倒騰點什么賣賣，日子也流星著好去。還有一層城里的人，靠著工薪吃飯，他們說當今農(nóng)民懶時，是在菜市場上。物價貴了，想買青菜，卻擺了一市場茄子；想買茄子，卻擺了一市場黃瓜?；蛘?，干脆什么菜也沒有，她家來了客人，想要番茄湊出一盤涼菜下酒，到市場走了一圈，菜市場上空空如也，這當兒她就立在早先專賣青菜和番茄的攤位上，冷眼說農(nóng)民真他媽懶死了，拿錢送你你都不要，窮，不窮才成了怪事?？傊r(nóng)民的窮是自古至今，尤其今天北方的農(nóng)民，令人同情，城里人也時常感慨出幾句傷情的話來。但農(nóng)民的懶，雖也自古至今，卻不能原諒，不能理解，不能同情。說到農(nóng)民之懶，不憤憤不能啟齒。政府的干部，忙里偷閑，坐著車子下鄉(xiāng)，碰到農(nóng)村小學放學，孩子們沒有書包，全都用城里人買魚買菜時的塑料袋子，盛了他們的書，盛了他們的筆，盛了他們的人生。手里提著，踏了山路，還站成隊形，唱“社會主義好”和“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。這干部就哭了，摘下眼鏡擦淚，再戴眼鏡時候，看見孩子們的父母坐在村頭，冬天是在村頭曬暖，夏天是在村頭乘涼，春秋天在村頭談閑，聽老人論古。見到這幀風俗畫兒，政府的干部剛剛被孩子們的塑料袋兒書包傷下的眼淚干了，被孩子們的潦倒所激蕩起的誓把鄉(xiāng)村舊貌換新顏的情緒沒了，他感嘆一聲，說：

“農(nóng)民的懶呀，這幾千年農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)下的懶!”

農(nóng)民自己也說自己的懶。村里的壯人姓張，叫常狗，和我家還沾點親戚。埋他時候我十歲有余，圍著大隊照顧下的一棵柳樹，看木匠們解成板，釘成棺，把這姓張的壯人釘進了棺里。釘?shù)臅r候沒有人哭，人們說常狗呀，你怎就懶成了這樣，方圓百里沒有比你懶的人，漏雨了不知道泥房，下雪了不知道掃路，沒啥燒了不知道拾柴，該娶媳婦了不知道成家，你說你天天雙肩架頭，都想些啥兒？

另一個木匠說，他想啥兒，他啥兒也不想。

又一個說，他想，他想冬天曬暖兒，夏天乘涼兒，春秋天在床上睡覺兒。

究其實，懶死的常狗也不是不想，常狗還有人生之時，我已懂下許多事情，我知道他冬天曬暖常去的?他父母墳上，夏天納涼常去的也是父母墳上，閑逛的去處，還是父母墳上。他的父母埋在山梁下的一個陽坡，那兒是張姓的墳地，大多墳頭都有柳樹柏樹。柏樹是后人栽的，柳樹是插在墳頭的幡柳棒兒活了?？梢妷灥氐娘L水之好。冬天，日光在那兒昏黃溫暖，如了一片火地，常狗躺在父母的腳頭，日光舒服在他的身上臉上，他的雙眼瞇成一條黑線，如同一段黑絲；夏天，樹蔭如傘，陰涼涼爽風吹著，不遠處的日光里，隱隱有從地熱中生成的蒸騰的紫煙，狗在田頭守著勞作的主人，舌頭吊掛，紅成一塊淤血。常狗躺在父母的墳下，大半天陰涼都轉(zhuǎn)不離身子，風把他瞇閉的眼毛吹得一搖一晃。

他愜意嗎？他不愜意。他躺著干什么呢？他想他的父母。

他的父母原都結(jié)結(jié)實實，和和睦睦，守著自己的田地，日子不十分殷實，也并不拮據(jù)。爹在梁上鋤地，到了晌午，他娘提了飯罐，扯拉著他這個常狗，去給他爹送飯。一家人就在田頭樹下吃了，說些孩子將來讀書，明年、后年收拾房屋的話題。大忙天里，比如收麥，比如搶種，爹娘給他捉幾只螞蚱，或者拴來一只麻雀，讓他在樹下玩耍，娘去幫爹干活。吃飯時候，無論哪個節(jié)日，娘總給爹一碗好的，多是一碗油香的白撈面條。爹說怎么又吃白撈面呀？娘說糧食夠的。爹說得節(jié)余下來蓋房。娘說一季節(jié)余下多少，我算計著都裝到另一個缸了。于是，爹就放心吃了，只吃半碗，那半碗倒給了常狗。

要蓋房的，爹夏天上梁上打草。

要蓋房的，爹冬天去溝里挑碗大的卵石。

要蓋房的，爹春天在寨墻下打了一茬茬土坯。

要蓋房的，爹秋天把糧食擔到集市上賣了。

房子蓋了起來，爹就死了。病，生老病死，無可奈何之事。

爹死了，娘剛?cè)^幾，有房有地，房空著，地沒人去種，娘說招一個人來，種地，守家，是個靠山。剛和誰說了，有一夜去外面尋丟了的雞去，回來就被張姓的人打了，鼻青臉腫，被捆著送了回來。張姓是個大族，單常狗的父親就弟兄八個，伯三叔四。爹死了去，留下哥三弟四，七條男人都盡了兄弟情分，他們把常狗娘捆綁回家，扔回屋里，說再想男人，就活活把你打死了去。

伯三叔四走了。