當(dāng)然，是小氣、節(jié)儉和當(dāng)時(shí)的拮據(jù)所致，可是，更重要的是什么呢？是不是從小就沒(méi)有養(yǎng)成那種對(duì)父親的體貼和愛(ài)呢？是不是在三歲、五歲，或者十幾歲時(shí)，父親倘若從山上或田里收工回來(lái)，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗，或別的什么野果，我都會(huì)蹲在某個(gè)角落獨(dú)吞下肚，而不知道讓父親也吃上一顆、兩顆呢？我想是的，一定就是這樣。因?yàn)樽晕覅④娨郧埃覐膩?lái)沒(méi)上街給父親買過(guò)一樣吃的，一樣穿的；甚至，從田里回來(lái)，也沒(méi)有給父親捎過(guò)一穗嫩嫩的玉米。我倘若不是那種私欲極旺、缺少愛(ài)他人之心的人，在有能力給父親花十元錢的時(shí)候，我為什么沒(méi)有花呢？人總是這樣，在來(lái)不及的時(shí)候才會(huì)明白，在不需要的時(shí)候才會(huì)大方，在一片推讓中才會(huì)無(wú)私，毫無(wú)疑問(wèn)，我也是這樣的人。是那種天冷了首先要自己穿暖，天熱了首先要自己站在樹(shù)蔭下面的人。這樣的人，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，包括自己的血緣父母，都有一個(gè)先己后他的順序，先己時(shí)不動(dòng)聲色，后他時(shí)張張揚(yáng)揚(yáng)，而且張張揚(yáng)揚(yáng)還在先他后己的掩蓋之中。仔細(xì)想想，我確鑿就是這樣，當(dāng)時(shí)沒(méi)有替父親包那一場(chǎng)電影，最為直接的原因就是因?yàn)闆](méi)錢，可沒(méi)錢為什么回到部隊(duì)后身上還余有將近二十元呢？如果自己自幼就是那種愛(ài)父母勝過(guò)愛(ài)自己，是那種肯把父親的吃穿、喜好放在自己心上，會(huì)不包那一場(chǎng)電影嗎？為什么到父親死了之后，才來(lái)懊悔這件事呢？這不也正是要把自己冰冷了的善、愛(ài)穿上一層棉衣嗎？把自己善、愛(ài)的燥熱表白放在濃陰下的風(fēng)口朝四處張揚(yáng)嗎？至今我都認(rèn)為，一個(gè)人可以對(duì)他人在任何方面縮手退步，而決不能對(duì)自己的父母、對(duì)與自己一切有血緣關(guān)系的兄妹、子女有任何退步縮手，哪怕是死，或者流血。然而，我卻沒(méi)有這樣去做，這說(shuō)明我到底是一個(gè)什么樣的人呢？

其次的第二筆欠單，就是自己執(zhí)拗地服役，執(zhí)拗地逃離，從而在別人以為一切都合乎情理中改變了父親的命運(yùn)，使父親愈疾復(fù)發(fā)，六年后就別離了這個(gè)他深愛(ài)的世界。這是我永生的懊悔，永生又可以用許多生存、前途和奮斗的理由來(lái)搪塞、來(lái)辯白的事情。正是我自己總是這樣的搪塞、辯白，正是不敢直面正視是我的行為導(dǎo)致父親過(guò)早下世的根本原因，也才出現(xiàn)了父親死前不久我在頭腦里下意識(shí)地“只要父親活著，我們家（我）就不會(huì)有好日子過(guò)”的罪惡的念想。這是我對(duì)父親的第三筆欠單，是無(wú)可辯白的罪孽。甚至，是上天行使應(yīng)驗(yàn)權(quán)力、召回父親的最好依據(jù)。那么，我的父親，他在生前知道這些嗎？他先我們一步體驗(yàn)了生、又體驗(yàn)了死，他死前究竟想了什么呢？人們隨時(shí)可以體察生的感受，卻永遠(yuǎn)只能揣猜死的意含。死亡，到底是一種對(duì)生的懲治，還是對(duì)生的超度？也許，既是懲治，又是超度；也許，既不是懲治，也不是超度，僅僅是一單純的結(jié)束。有的人，享盡了人間富貴，因此他才留戀今生，恐懼死亡；也有的人，正因?yàn)橄肀M了擁有和富貴，他才能與死亡談笑，面對(duì)結(jié)束如超度一般的輕松與自如。還有一種人，因?yàn)槭鼙M了人生的苦難，才體味到了死是一種真正的新生，才真正地把死亡視若超度而企盼，而實(shí)踐?？墒俏业母赣H，他既不是前者，也不是后者。他留戀人生，是因?yàn)樗鼙M了苦難；因?yàn)樗鼙M了苦難，他才加倍地體味到了生的意義和生中的細(xì)微的歡樂(lè)。春天，他可以把口罩戴在臉上，坐在溫暖的院里，抵抗著最末一絲冬寒，望著門口行人的腳步，以此恢復(fù)他在病中忘記的鄉(xiāng)村的模樣和生命；夏天，他可以在門口、村頭、田野慢慢地走動(dòng)，觀看莊稼的生長(zhǎng)，雞狗的慵懶，以此來(lái)重新感受世界的存在，和存在的溫馨；秋天，他可以坐在避風(fēng)的哪兒，守著母親淘曬的糧食，望著從天空南飛的雁陣，慢慢回憶他種過(guò)的田，收過(guò)的秋和他純屬農(nóng)民的人生與記憶；就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北風(fēng)呼嘯，他呼吸困難，也可以圍著侄男侄女為他生的火爐，或躺在床上母親和姐姐們特意為他加暖的被里，端著我那知情達(dá)理的嫂子為他熬的湯藥，望著他的一對(duì)同歲的孫女和外孫女，看她們嬉戲，看她們爭(zhēng)吵，借以享受親情和血緣所帶來(lái)的天倫的歡樂(lè)。他為什么不留戀這個(gè)世界呢？地里的田埂還需要他去慢慢地打上一段；鄰里的爭(zhēng)吵，還需要他去說(shuō)和調(diào)解幾次；子女們成家后的生活煩惱，還需要他坐下勸導(dǎo)排解。就是孫子、孫女，侄孫、侄孫女們，也還需要他拉著他們?cè)陂T口玩耍著長(zhǎng)大。他真的是沒(méi)有過(guò)早離開(kāi)這個(gè)世界的理由，沒(méi)有不留戀這個(gè)世界的理由。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只要活在這個(gè)世上，能同他所有親人同在一個(gè)空間活著，苦難就是享受，苦難就是歡樂(lè)。我的父親，他明洞了這一點(diǎn)，體會(huì)了這一點(diǎn)，因此，他把死亡當(dāng)作了是上帝對(duì)他的懲戒，可又不知道自己本分、謹(jǐn)慎的一生，究竟有哪兒需要上帝的懲戒。所以，知道自己將別這個(gè)人世時(shí)，他長(zhǎng)時(shí)間地含著無(wú)奈的眼淚，最后對(duì)我的哥哥用企求的口吻說(shuō)：“快把大夫叫來(lái)，看能不能讓我再多活一些日子……”對(duì)母親最后的交代，也就成了他的遺囑。他說(shuō)：“老大、老二媳婦都在城里工作，都是城里的人，可我們是農(nóng)民，在鄉(xiāng)下慣了，我死后你就一個(gè)人在農(nóng)村過(guò)自己的日子，到城里你會(huì)過(guò)不慣的，過(guò)不好的……”而父親對(duì)我說(shuō)的最后一句話則是：“你回來(lái)了？快吃飯去吧?！边@是農(nóng)歷一九八四年十一月十三日的中午，我在前一天接到父親病危的電報(bào)，第二天中午和妻子趕回家里，站在父親的床前，他最后看了我一眼，眼眶里蓄滿淚水后，對(duì)我說(shuō)的最后一句話，也是對(duì)這世界說(shuō)的最后一句。仿佛就是為了等我從外地回來(lái)說(shuō)這一句，仿佛就是父親不愿和我這樣的兒子相處在同一空間，所以父親剛剛說(shuō)完那話不久，他就呼吸困難起來(lái)，臉上的凄楚和哀傷被憋成了青紫的顏色。這時(shí)候我便爬上床去，把父親扶在懷里幫著大夫搶救，可當(dāng)父親的頭倚戀我胸口的時(shí)候，當(dāng)父親的手和我的手抓在一起的時(shí)候，我的父親便停止了呼吸，把頭向外猛地一扭，朝我的胸外倒了過(guò)去。然后，他把抓我的手也緩緩松開(kāi)，兩行凄清的淚水便從眼里滾了下來(lái)。試想想，父親不留戀這個(gè)世界，他會(huì)在他生命的最后流出那凄清的淚水嗎？可留戀這個(gè)世界他為什么又要走呢？走前為什么要把頭從我的胸前躲出去，要把抓住我的手松開(kāi)呢？這一切不都是因?yàn)樗念^貼在我胸前時(shí)，聽(tīng)到了我心里曾經(jīng)有過(guò)的“只有父親下世，我們才有好日子過(guò)”那一瞬惡念的回音嗎？

將人比物，據(jù)說(shuō)有種昆蟲(chóng)，在生下兒女之后，要以自己的血肉之軀為食糧，來(lái)把兒女的幼年養(yǎng)至成年。這樣喂養(yǎng)的生命景觀，展示了什么樣的生命意義呢？還有一種毛色暗淡的狼，有食時(shí)可以與父母共同享用，然只要七天饑餓，四處找不到食物，它就要把年邁的父母殘酷地吃進(jìn)肚里，而做父母的這時(shí)候望著兒女把自己咬得鮮血淋淋，也不會(huì)吼叫還口。想一想，我是不是那蠶食父母的昆蟲(chóng)和以年邁的父母為食的殘酷、饑餓的狼呢？即便不是，身上不也藏著那樣的惡性嗎？從不包一場(chǎng)電影那樣的日常細(xì)節(jié)，到改變父親命運(yùn)的執(zhí)拗行為，再到敢于產(chǎn)生惡念的內(nèi)心，我到底算一個(gè)兒子嗎？算個(gè)兒子又是什么樣的兒子呢？是不是我在經(jīng)過(guò)了這次懺悔和清理之后，面對(duì)父親我就能經(jīng)得起良心的最后質(zhì)問(wèn)？我不止一次地想過(guò)算過(guò)了，我欠父親的不是錢，不是物，而是因情而欠的生命之債。我的大伯已經(jīng)七十六歲，我的三叔也已七十二歲有余，四叔也奔到了七十歲的岸邊，如果我的父親活著，現(xiàn)在應(yīng)是七十四歲，那么，所欠父親這十六年的生命債務(wù)我如何的償還呢？村里有人和父親是同樣的病癥，同樣的病癥也活到了七十六歲，如果父親這樣的疾病，沒(méi)有因我而發(fā)，焉何知道他就活不到七十六歲，活不到八十歲呢？

現(xiàn)在，父親墳上的柳幡都已長(zhǎng)成樹(shù)木，十六年的時(shí)間，生活中發(fā)生了許多事情，唯一不變的就是父親的安息和我對(duì)父親永遠(yuǎn)不能忘記的疚愧與想念。不用說(shuō)，父親安靜地躺在閻姓的祖墳之中，是在等著他兒子的報(bào)到。安葬父親時(shí)候，我的大伯在墳上規(guī)劃位置，把他們叔伯弟兄四個(gè)的安息之地劃出了四個(gè)方框，最后指著我父親墳下的一片地說(shuō)：“將來(lái)，發(fā)科(我哥哥)和連科就埋在這兒?！?

我已經(jīng)有了一塊屬于我的地方，有一天到了那里，我將會(huì)努力做一名父親膝下的孝子，以彌補(bǔ)父親生前我對(duì)父親的許多不孝，別的，無(wú)論什么誘惑，我都不會(huì)再去向它努力了。