人大多是在父母、爺奶及所有他們的親戚、朋友的祈禱中來到這個世上，享受著祈禱，—日日長大。到了懂事之時，成年之間，尤其中年之后，開始為自己的孩子和年邁的父母不斷祈禱時，才會深切地感到，祈禱是一種生命的溫暖。享受別人的祈禱，是人生莫大的幸福；而為別人祈禱，則是生活中最大的無奈與憂心。

想起父母為我成長的許多祈禱，覺得那都是父母本應(yīng)該的。天下沒有不為自己兒女憂心祈禱的父母，也少有不為父母祈禱的兒女。問：你為什么要為你的兒女祈禱？答：因為他們是我的兒女；問：你為什么要為父母祈禱？答：因為他們是我的父母。情理就這么簡單、真切，沒有什么可以疑惑、辯駁之處。所以，父母為兒女的祈禱，總是被兒女忘記；兒女為父母的祈禱，也總被父母視作必然、日常。而總是令人銘記在心的，則是父母以外的人，為你付出的那種祈禱，那種真情儀式中的跪拜和祝福。

而我，未曾有一天忘記的，是我的三個姑姑在我入伍之后給我的祈禱。前不久過去的那個世紀，一九七九年二月，是中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的開始，也是我軍旅生涯的伊初。剛剛?cè)胛榈男卤瑢ι鋼糁小叭c一線”的道理還不甚明了，便攤上了一場撲面而來的戰(zhàn)爭，自己除了偶爾莫名的驚慌，也倒還能吃能睡，然而給家里帶來的“災難性”的不安，卻是父親、母親、哥哥、姐姐們每天都如生活在大地震將要到來的前夕。為了祈禱，為了祝福，那段時間，我家整整一個月都住滿了親戚。父母不信迷信，也任由親戚們四處燒香、求佛，仿佛不如此我便沒有保佑似的，直到那年春暖花開之時，政府通過廣播向百姓宣布了從越南撤軍。

可是，撤軍了，戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束，中越邊境的槍聲，還亦如淅瀝的雨滴。而撤軍對我家最大的益處，是三十多口親戚，不再吃住在那座瓦房小院，集體偷偷地燒香磕頭，這就減輕了父母的許多精神負擔，使他們除了為兒子的憂心，不必再為家里日日夜夜?jié)M地是人而操勞煩亂。也就是這個時候，以為對我的祈禱暫時停下的當兒，在我所在的部隊，還有幾個團在前線的時候，我有機會出差途經(jīng)家道回了一趟老家。那是落日時分，我家的那個小鎮(zhèn)上，各條街道都漫著初春余暉的溫暖，都有撲鼻的清新與香味。那個時候，母親正在暮日中攪著面糊，準備夜飯，我一腳踏進門檻，大聲叫了聲媽——母親猛地回身，突然怔住，半晌無語，碗里的面糊卻從她手里流在了地上。

第二天，父母讓我抓緊到三個姑姑家里各走一趟，以免她們的牽掛。我首先去了大姑家里，因為距大姑家里最近，路也順利，是一條瀝青公路。我到大姑家時，人們吃過早飯都還未及下地，在大姑家的那個村莊，還有人端著飯碗在村街上晃動。而令我意想不到的是，我到大姑家后，她還沒有吃飯，沒有燒飯。我一腳踏進門里，看見大姑滿頭白發(fā)，正跪在上房正堂的桌下一動不動，嘴里念念有詞，面前擺了供品，供品前敬著菩薩。香爐里的三炷草香，讓滿屋蓄溢著繚繞的青煙。因為姑姑堅信世間有神，人的一切都是神的安排，所以，我同姑夫一道，在姑姑身后默默站著，沒有敢去驚動她的那份虔誠，直至三炷香盡，她最后向菩薩磕了三個響頭，姑父才對她說，你起來吧，連科早就到了家里。使我驚異的是，姑姑對我的突然出現(xiàn)絲毫沒有驚異，我叫了一聲“大姑”，她回頭應(yīng)著，眼角里含著感恩的淚珠，臉上卻是應(yīng)驗的笑容，說她自己知道我要從部隊回來的，知道我已經(jīng)回到了家里。說昨夜兒夢里菩薩曾告訴她說我已到了家中，所以她五更起床上香，燒完三炷，磕了三個頭，再續(xù)上三炷香，繼續(xù)磕頭，待香又燒完，接著磕頭，接著續(xù)香。姑夫?qū)ξ艺f，大姑在那個月里每天都是五更起床，那樣續(xù)香八次、九次，頭也磕上二三十個，每天都說我要回來，竟也果然回了，果然有了應(yīng)驗。大姑并不向我太多嘮叨神的什么，只是望著我，不停地擦著眼淚，簡簡單單說了幾句，說應(yīng)驗了，剩下的就是以后每年要向菩薩還愿。說除了每天按時給菩薩進香，日后的每個年節(jié)，都要向諸神供祭一個豬頭，以保我在部隊歲歲平安，就是還要打仗，也依舊安然。

這就是大姑的心愿，從一九七九年算到今天，已經(jīng)有二十幾年，因為我那次突然回家給她祈禱帶來的應(yīng)驗，她二十幾年堅持不斷地每天向菩薩進香，每年春節(jié)用豬頭給諸神奉供還愿。今年大姑已八十多歲，這樣的事情，未曾斷過一日、一次。

二姑去世很早，在我的記憶中，未曾有過她的身影。三姑住在我家河的對岸，十余里路，除了每次去得趟水過河，還要爬上一段山路。那次回家，到三姑家里是到了大姑家當日的后晌，三姑不像大姑那樣信神，可她那幽暗的屋里，也擺有神像和香爐。沒有看到三姑像大姑那樣燒香磕頭，祈禱祝福，但見到三姑家墻下的那張條桌中央，放有一尊老壽星的石膏像，而與老壽星并排立著的，則是我這個晚輩入伍后寄回家的穿軍裝的照片。十幾年后，三姑得了癌病，奄奄一息，我又回家過河探望，她已經(jīng)基本走完了她那平淡的一生，可到了她生命的最后，我的照片仍然同老壽星一道，立在那張條桌的中央，而她卻在見我不久，便離開了這個世界。

小姑家離我家有三十余里，不通公共汽車，也不能騎車到達她家。入伍之前，讀小學、初中時候，我每年暑假，都爬山步行到小姑家里割草放牛，小姑每天都給我搟綠豆面條，蒸半白半黃的雜饃。之所以去小姑家最多，就是因為到小姑家里吃得最好?？墒牵谴位丶?，到小姑家去的腳步我還未得抬起，小姑卻先自回到了她的娘家，看見我后未曾說話，卻已淚流滿面。在幾個姑中，小姑是最不信神的，可到我家的第一件事情，她卻是首先到照片的牌位面前，虔誠地燒香，虔誠地下跪磕拜，感謝列祖列宗，讓她的侄兒連科能安安全全地回了家里……

事情都已過去了二十多年，到了我中年之后，也開始為自己的兒子和白發(fā)的母親不斷地祈禱的時候，也就終于明白，由別人為你祈禱，是你生命中的溫暖，而你為別人祈禱，則完全是憂心無奈的求援，是人生中最為孤立無援的祈求。

我的父親已經(jīng)謝世了十六七年，三姑也已走了許多春秋天，大姑、小姑，都因姑父們先行走去而凄然地孤獨生存。他們那一代人，漸次地離去，在一次次地告訴著我，如我的這一代中年，也都正在接近尾聲，這愈發(fā)使我體會到了祈禱給人心靈的溫暖。我祈禱母親能健康長壽，祈禱姑姑、叔伯們有好的身體和稍微如意的農(nóng)家日月，祈禱哥姐們在日子中少些煩惱，少些爭吵，祈禱我的孩子和所有的侄男侄女，學習中有好些的成績，長大后能夠順順當當?shù)爻杉伊I(yè)……

明明知道祈禱是一種無奈，但還是祈禱：我的祈禱能給他們帶來溫暖和安撫，像三個姑姑的祈禱給我?guī)淼陌参恳粯印Ｈ绻粋€人，連祈禱也不再有了，那就真的是一無所有。幸虧，我有別人給我的祈禱，也有我給別人的祈禱。這就是一種富有和寬余，是一種活著的意義。

感謝命運，也感謝祈禱。