那時候大哥已經(jīng)是每月二十七元八角工資的郵電局的臨時投遞員，他每天騎車跑幾十公里山路投信送報，吃食堂最差的萊，買食堂最便宜的飯，有時索性一天只吃早晚兩餐，把勒緊褲帶節(jié)余下的錢送回家里；大姐因身體虛弱，被照顧到小學教書，每月也有十二元的民辦工資；二姐除了種地幫母親洗衣燒飯，也不斷去拉沙運石，跟著建筑隊干一些零活；母親，還有我的母親，她比她的任何一個兒女，都更多地承受著幾倍的物質和精神上的壓力，上至下地耕作，下到喂豬養(yǎng)雞；外到每個兒女的婚姻大事，內至每天給父親熬藥倒痰，可以說，父親的生命，幾乎全都維系在吃藥和母親的照料上。所以母親每天少言寡語，總在默默地承受，總在默默地支撐。母親粗略地核計了一下，在八十年代初的那幾年里，父親如果哪天有五至六元用于藥品，那一天父親的日子就好過一些，如果沒有這五至六元，他就難熬那一天因我的逃離而留給他的苦難。可在那個年月，每天有五、六元錢又談何容易？加之大姐、大哥的婚事，住房漏雨需要翻修，和吃鹽燒煤的日常開支，家里的窘境已經(jīng)遠遠超過大姐病重的時候。

一九八二年冬，父親的病愈發(fā)嚴重，那時我已經(jīng)是個有四年服役期的老兵，是師圖書室的管理員，家里在窘到極處時，父母想到了我，想到了部隊的醫(yī)院。這一方面，因為部隊醫(yī)院隱含一定的神秘性，另一方面，也是考慮到部隊醫(yī)院可以免費。于是，我請假回家去接了父親。記得是哥哥把我、父親和母親送上了一百多里外洛陽至商丘的火車?；疖噯訒r，哥哥在窗口和我告別說：“父親的病怕是不會輕易好了，無論好壞，都要讓父親在醫(yī)院多住些日子，是醫(yī)院都比家里要好?！备绺缯f：“讓父親在醫(yī)院多治多住，就是有一天父親下世去了，我們弟兄心里也可以少些內疚?！蔽艺菓阎傩﹥染蔚男那榛厝ソ拥母赣H，可天黑前下了火車，到師醫(yī)院的門口，父親突然把我叫住，把母親叫住，說：“我從生病以來，沒有正經(jīng)住過醫(yī)院，這部隊的醫(yī)院正規(guī)，設備好，技術也好，咱們火車、汽車，跑千把里路來，又沒錢付賬，如果人家不讓住時，你們都給醫(yī)生跪下，我也向醫(yī)生跪下?！?

我頓時哭了。我知道師醫(yī)院遠不如偏僻的農村縣醫(yī)院的技術和設備，知道父親的病雖不是惡癥，但也是難愈之癥，之所以要到千里之外的部隊醫(yī)院，更多的考慮是可以免費。我擦著淚說：“爹，都給醫(yī)院說好了，來就能住?！比缓?，我把師文化科長幫我在師衛(wèi)生科開的“需要照顧住院”的介紹信拿出來給父親看。父親望著那信，臉上有很厚一層興奮，掛著笑說：“想不到能來這里住院，說不定我的病就該好在這里，要那樣你這輩子當兵也就值了?！?

不消說，父親是抱著治愈的極大期望來住院的。在最初的半個月，因為醫(yī)院御寒溫暖，因為他的精神也好，病似乎果然輕了。那半個月的時光，是我這一生回憶起來都感到自慰、感到溫馨的短暫而美好的日月。因為，那是我這輩子于父親唯一一次孝敬床頭的兩個星期。每天，我頂著北風，走四五里路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。一次，我去送夜飯時，父親、母親不在病房，而我在露天電影場找到了他們，見他們在寒冷里聚精會神地看電影，我的心里便漫溢過了許多幸福，以為父親的病是果真輕了，慌忙給哥、姐們掛了長途電話，把這一喜訊通知他們。父親也以為他的病有望再愈，看電影回來后激動而又興奮，說他多少年沒有看過電影了，沒想到在冬天野外看了一場電影，也才咳了幾次。

然而，三天后下了一場大雪，天氣酷寒劇增，父親不吃藥、打針就不能呼吸，而打針、輸液后，則呼吸更加困難，終于就到了離不開氧氣的地步。于是醫(yī)生就催我們父子盡快出院；一再地、緊鑼密鼓地促催著出院，害怕父親在醫(yī)院的床上停止呼吸。父親也說：“不抓緊回家，怕‘老’在外邊?！边@就結束了我一生中不足一個月的床頭盡孝、補過的日子。

回到家，農村正流行用十六毫米的電影機到家庭放電影的習俗，每包放一場十元錢。電影是當年熱遍天下的《少林寺》，我們一家都主張把電影請到家里，讓父親躺在床上看一場人能飛檐走壁的《少林寺》。看得出來，父親也渴望這樣，可把放映員請到家里時，母親又說：“算了吧，有這十塊錢，也能讓你父親維持著在人世上多活一天?！边@樣，我們兄弟姐妹面面相覷，只好目送著那個放映員和他的影片又走出我家大門——這件事情，成為我對父親懊悔不迭的失孝之一，每每想起，我的心里都有幾分酸楚。給父親送葬時候，我的大姐、二姐都痛哭著說，父親在世時，沒能讓他看上一場（僅一場）他想看的電影，然后她們都以此痛罵她們的“不孝”，我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上慘白而又扭曲，淚像雨注樣橫流下來，于是，我就知道，這件事情，在我哥哥和大姐、二姐心里留下的懊悔的陰影也許比我的更為濃重。而獨屬于我的頓足的懊悔，則是在一九八四年“國慶”，我沒有給新婚的妻子買一套衣服，沒有買一樣禮物，我用借來的一百二十元錢完成了我的婚事，打發(fā)了妻子一生僅有一次的婚姻，當我領著毫無怨言的妻子第一次回家看望父母時，正趕上初冬的暴寒，父親突然病危，使家里一天一夜慌亂不止，請醫(yī)抓藥，輸氧熬湯，一家人不敢離開病床半步。那一夜陰雨剛過，天空有些放晴，我家上空的星月清冷而又稀薄，屋子里充滿了寒涼和對父親的擔憂，大家連走路說話都慢步輕聲，似乎生怕驚了父親微弱的魂魄。終于到父親的病情有些緩解，大夫把我和母親叫到另外一間屋里，說父親身體太孱弱，需要一些貴重藥品的滋補。問：“家里還有錢嗎？”母親搖頭。我也把頭深埋在自己懷里。這時，大夫長嘆一聲以他特有的職業(yè)語氣說：“只要二叔（我父親）活著，你們家怕不會有好日子過；你們家要日子好了，二叔也能多活幾天?！辈恢肋@位在父親生病期間盡心盡力的鄉(xiāng)村大夫那時候是對父親生命將盡的判斷，還是對我家——人世上一個普通的農民百姓家庭生存的一種總結。說完，他們就又到父親床前去了，而我卻不知為什么站在那兒沒動。站在那兒腦子里嗡嗡嚶嚶一片，似乎從大夫的話里，預感到了一種不祥。不知在那兒站了多久，我獨自從屋里出來，孤零零地立在寒夜，抬頭望了一下冰色的天空。突然，我的腦子如天裂樣劃過一個想念，那可怕的想念如流星樣一閃而失，帶著轟鳴，帶著劇烈的光電，在我的頭腦砰然地炸響——我一點都不知是為了什么，完完全全是猝不及防：我腦子里又重復了半句大夫說過的話：“只要二叔活著，你們家就不會有好日子過……”我如果把大夫那完整的一句話重復完整也就好了；如果把這話別的含義想想也就好了，可當時，那半句話在我腦際戛然而止，如冰凍樣結在了我的腦際。明確說，停在我腦里的不是那話，是那話最直接的含意——“只要父親在世，我們家（也許就是我）就不會有好日子過?！被蛘哒f，那含意就是我對父親故逝的一種盼望，對父親長年有病受到拖累的一種厭煩，一次逆子私欲的無意的表白。那時，當我立馬意識到我腦里閃過大夫那半句話里，似乎有“我希望父親早一天離開人世”的含義時，似乎“想以父親的死來換取我們家（我）的好日子”時，我頓時木呆了，震驚了，身上有一陣冰冷的哆嗦叮當著從我頭上朝腳下響去。仿佛害怕父親能夠聽到我的想念，害怕母親和哥、姐們突然出來，看見我內心的罪過和卑劣，我慌忙從院落往宅后的空院躲去。那所空宅院落里，那所父親在我當兵后每夜走動而染疾的空院里，潮濕而又陰暗。早已落葉凈盡的桐樹椿樹，淡影婆娑；濃厚的濕氣、腐氣有聲有響地在空院里滾來滾去。立在那空院的中央，我仿佛被孤零零地推到了寒夜里無邊無際的山野或海的中間，渾身都漫溢著孤獨和寒冷。想著我那一瞬間產(chǎn)生的卑劣、罪過的想法，為了懲戒我自己，我朝我臉上狠命地打了一個耳光，接下來，又用右手在我臉上、腹上、腿上往死里擰著……

然而，一切都來不及了。老天好像要讓我自己給我自己的心靈上留下永久的懲罰，他行施了他權力中的應驗，他讓我對我父親有了那一念之間的罪惡想法的兩個月后，便把我的父親召喚去了。讓我的父親永遠地離開了母親、離開了我們兄弟姐們和他的那些如親子樣孝順的侄男侄女，及他苦戀著的這個活生生的人世。

現(xiàn)在，可以清理一下我所欠父親的債務了，可以由我自己對我自己實行一次良心的清算了。先說一下我沒有花那十元錢讓父親看一場他想看的電影《少林寺》，當時，我身上是一定有錢的，記得回到豫東軍營以后，身上還有十七元錢。就是說，我完全有能力擠出十元錢，包下一場電影，讓父親生前目睹一下他一生都有些津津樂道的“飛檐走壁”的那種神話。為什么沒有舍得花那十元錢呢？