我不明白父親會在兩個來月里老成這樣，原本烏黑的頭發(fā)驟然雪茫茫地白了一片，每走幾步，他都要費(fèi)力地站下大口地喘上幾下，如空氣對他，永遠(yuǎn)也不夠呼吸一樣。也就直到這時，我才知道，在中越戰(zhàn)爭爆發(fā)的一個多月里，我家所有的親戚老少，總共三十余口人，都回來住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊兒收聽廣播里有關(guān)前線的消息，輪流著每天到郵局詢問有沒有我的來信，偷偷地去廟里，在各種神像面前燒香為我祝福。而我的父親，一方面因為戰(zhàn)爭對我的憂慮，一方面加上人多的日夜雜亂，于是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨(dú)自到后院的空地上，頂著夜寒通宵地散步。在戰(zhàn)爭持續(xù)的一個月里，他在那后院散步了三十來個夜晚。三十個漫長的夜晚，后院潮潤的虛土被踩得平平實實，要逢春待發(fā)的草芽被他又踩回到地里去了。終于，那纏繞父親多年，好不容易有些輕愈了的哮喘病，在我當(dāng)兵走后的兩個月里，又復(fù)發(fā)上來，且愈發(fā)地嚴(yán)重起來。我沒有想到，父親的這次病復(fù)，會種下那樣不可再治的禍根，會成為他在六年后故世的直接原因。如果不是親歷，我將永遠(yuǎn)不會體會到，戰(zhàn)爭會給日常百姓投下那么巨大沉重的暗影，不會體會得到，一個有兒子參軍的父親，會對戰(zhàn)爭與兒子有那樣的敏感和憂慮。當(dāng)父親因此故世之后，這十余年間，我無數(shù)次設(shè)想、幻化父親獨(dú)自在夜深人靜之時，走動在那有三棵桐樹、一棵椿樹的我家后院，夜是那樣的寒涼，天空的星月是那樣的稀薄，他為了不驚動別人，漫動的腳步肯定要輕起緩放。那時候他腳下千年平和的土地要說些什么呢？已經(jīng)盼了一冬春天蓄意待發(fā)的草芽又要說些什么呢？二月間，桐樹沒有吐綠，可喇叭似的粉淡的紅花已經(jīng)開始綻放，在沉寂的天空，花開的淺紅的聲響是一個不識幾字的父親、純粹的農(nóng)民對深夜絮說的什么呢？不消說，他走得累了，走得久了，氣管的病癥使他需要停下來歇息一會，于是，他就靜靜立下，望著浩瀚的天空，希冀從寂靜中捕捉到毫無可能的南線的槍聲，捕捉到一點豫東那座他兒子所在的軍營在戰(zhàn)爭期間的響動，那時候，他想了什么呢？他深層的思考，哪怕是一些最簡單的疑問，又是一些什么呢？不消說，母親睡醒之后，看床上無人，會去后院找他；許多時候，母親也會同他一起在那狹小的空院走動；或者，母親站在一邊，望著父親走動，望著父親在仰望天空，這時候，這對多難的夫妻，我的雙老他們會有一問、沒一答地談些什么呢？關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于他們的兒子、關(guān)于他們眼中的人生、命運(yùn)，及人生在世最基本的生存，還有生、老、病、死和他們兒女的婚姻，哪些是他們最深層、最直接、也最簡單的思考呢？

實在說，人家對命運(yùn)和生死有那么多思考，而我們的思考就顯得多余，淺薄，可是，因為想念父親，我還是常常對此去重復(fù)呆想，而且這種呆想，很像現(xiàn)在的人說的裝秀。因為我想不出對命運(yùn)更為深刻、獨(dú)到的解釋，一如學(xué)生無法解釋X或Y有什么意義一樣，所以我自己總把我的重復(fù)和呆想說成是虛浮的深沉。我重復(fù)地呆想，命運(yùn)不是因果，命運(yùn)甚至不含因果。命運(yùn)是一種人生的絕對，是一種完全的偶然。緩一步說，命運(yùn)是完全偶然中的因果，是因果中完完全全的意外，因果之外的因果，是因果之外的偶然的生發(fā)，是一種完全無事的生非。餓了吃飯，沒有糧食便必有饑餓，這不是命運(yùn)，這只是人生。冬天來了便要下雪，因為沒有火和衣服，人也就活活地凍死在了冬季。這也不是命運(yùn)，這是人生因果的一個注釋?？墒?，你本來要往東邊去的，不知為什么卻到了西邊，又踏進(jìn)了一個坑里，一個井里，腿便斷了，人便殘了，一生便不能娶妻生子、成家立業(yè)了，這也許才含了命運(yùn)的意味。你本來正在一座山下走著，手捏著剛領(lǐng)到的婚姻證書，邊走邊唱，為明天自己將入洞房的婚喜高興，可是，可是突然從山上無端地滾下一塊石頭，不偏不倚地砸在你的頭上，你便突然死了，告別了這個世界，結(jié)婚證書鮮紅艷艷地落在一邊，這才是了命運(yùn)，才是了人生中的命運(yùn)。還可以舉出許多這樣的例子，如陽光下突來的閃電雷擊所生發(fā)的悲慘結(jié)局；如一位教授的一句逗樂的玩笑幫他洞開了黑暗的獄門；再如一個乞行者憑空一腳踏出了金銀元寶，他正懷抱金銀要美夢成真時，一柄寒刀卻閃在了他的頭頂。是否可以這樣說，人生是歡樂和苦難的延續(xù)，而命運(yùn)是歡樂和苦難結(jié)束后的重新開始；人生是上行或下行的伸展，而命運(yùn)是左行或右行的改變；人生是一湖淺青碧綠的水，而命運(yùn)是無邊無際、神秘莫測的海?；蛘哒f，人生是風(fēng)雨陽光中的草，而命運(yùn)則是鐮刀或牛羊的牙齒；人生是螞蟻無休無止的爬行，而命運(yùn)則是突然落下的一只大腳；人生是稼禾的授粉或灌漿，而命運(yùn)是授粉或灌漿時的一場暴雨。還可以怎樣說呢？還可以這樣地說，人生是過程的話，而命運(yùn)則是人生的結(jié)局，是結(jié)局后的新生或結(jié)果；人生是舞臺上的戲文的演進(jìn)的話，而命運(yùn)則是大幕的啟閉、始末和戲文的啟承轉(zhuǎn)合，如果說人生要靠命運(yùn)來改變的話，而命運(yùn)則不一定要靠人生來生發(fā)，它是無可阻攔的突發(fā)和變故?？傊?，人生是基礎(chǔ)，命運(yùn)是多與基礎(chǔ)無關(guān)或相關(guān)的升華；人生是積累，命運(yùn)是多與積累無關(guān)的突變；人生是可丈測的深刻，而命運(yùn)是不可估量的深邃；人生有許多悲劇，可也常常有著喜劇，而命運(yùn)則常常是悲劇，似乎永遠(yuǎn)就是悲劇。再或說，若人生是喜悅的話，而命運(yùn)則是眼淚；若人生是預(yù)感的眼淚，那么，命運(yùn)則一定是悲而無聲咽下的哭泣；若人生是溫馨的哭泣，那么，命運(yùn)一定是沒有眼淚的仰天長嘯；若人生是仰天的長嘯，那么，命運(yùn)一定是長嘯前的突然死亡。

一句話，命運(yùn)是人生不可預(yù)測的悲喜劇的前奏或尾聲，是頓足的懺悔和無奈。

無論如何，我的父親是在戰(zhàn)爭期間病倒了，是因為我的參軍倒下了。而且很快由氣管炎發(fā)展到了肺氣腫。夏天還好，冬天則成了他的災(zāi)日，終日的劇咳，甚至因為咳嗽、吐痰而使他一連半月不能有些睡眠。似乎不能把父親的病歸罪于南線的那場戰(zhàn)爭。似乎只能歸咎于他的人生與命運(yùn)。戰(zhàn)爭是什么呢？戰(zhàn)爭的形態(tài)實質(zhì)就是災(zāi)難，而災(zāi)難就是平地生雷或晴天霹靂，百姓又如何能夠預(yù)知呢？說實在，倘若我知道軍旅的途道上等待的是一場戰(zhàn)爭，我想我不會那么固拗地要逃離土地去參軍服役，不會把一個兒子應(yīng)該承擔(dān)的擔(dān)子義無反顧地全都放在父親的肩上。剩下的問題就非常清楚了：我完全可以不去服役，完全可以同成千上萬的兄弟姐妹一樣在土地上耕種勞作，可是我為什么要去呢？我不去父親會在基本病愈多年后復(fù)發(fā)他的舊疾嗎？不復(fù)發(fā)舊疾他會在五十八歲就離開這個他苦苦留戀的人世嗎？父親的病疾和故世，如果說是他的命運(yùn)造成了他這樣的人生，那么，他的命運(yùn)又是誰給造成呢？我在他凄悲、苦難的命運(yùn)中是個什么角色呢？起了什么作用呢？這些一目了然的答案在父親患病時候和故世之后的最初的年月，我很少認(rèn)真地想過。事實上，是我沒有膽量去思考這些，害怕我必須承擔(dān)的責(zé)任和過錯會赤裸裸地擺在我的面前，像學(xué)生總是不去看老師在作業(yè)上改錯后的紅筆批注一樣，我總是繞開這些最直接、簡單的問題，以能有的“孝行”來彌補(bǔ)——實際就是遮掩我一生都無法彌補(bǔ)的過錯和罪過：我在哥哥沒有給家里裝電話之前的十幾年里，保持著每月給家里寫兩封、最少一封信的勤勉以報平安；我千方百計在服役的二十余年里，每年春節(jié)都力爭回家過年，陪老人熬年扯談；實在不能回去過大年初一時，也必要回去過個初五或正月十五。而回家的其中一件必行之事，是把當(dāng)年我寫的那一大疊兒母親整整齊齊收好的報安信件撕毀或燒掉，以免積得過多，被人窺出那其中形式大于內(nèi)容、甚至有時虛偽大于真情的隱秘，我在拿每月六元、八元的津貼時，每三五個月給家里寄一次錢，在提干之后，每月領(lǐng)了工資，除去伙食與僅有的零用我如數(shù)全部寄回家去，以供父親吃藥之用。

按說，老天爺總是睜著眼睛的，睡覺時候他也許總睜著一只善良、公正的醒眼。他害怕我家的苦難過多而累積成一種爆發(fā)的災(zāi)難——因為災(zāi)難總意味著一種結(jié)束和重新開始，所以他讓我大姐飽嘗了十七年病苦后緩輕下來，讓我們兄弟姐妹如接力賽樣又開始瘋跑在為父親求醫(yī)問藥的人生道路上。