那只空瓶里的血漿隨著大哥的臉色由黝黑轉(zhuǎn)為淺黃，再由淺黃轉(zhuǎn)為蒼白便從無到有，由淺至深，到一瓶將滿時(shí)，醫(yī)生望著我大哥的臉色說，你們家的血型都合格，再換一個(gè)人抽吧。大哥說，我媽身體虛，父親有病，還是抽我的吧。醫(yī)生說，抽你妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥說她是女娃兒，就抽我的吧。醫(yī)生說，你弟呢？大哥說，就抽我的吧，弟還小，還要給人打工干重活。然后，醫(yī)生就把插入血瓶里的針頭拔下插進(jìn)了另一個(gè)空瓶里。那是一年的冬天，太陽溫暖潔凈，照在血漿瓶上，瓶里的血紅得透亮，浮起來的血沫和血泡，在玻璃瓶的壁面里緩緩起落，時(shí)生時(shí)滅。那一年我好像已經(jīng)十四歲，也許十五歲，總之，我少年的敏感已經(jīng)對命運(yùn)開始了許久的觸摸和感嘆，像出生在秋后的芽草過早地望著將要到來的冬天的霜雪一樣，不及長成身子，就有了渾身的寒瑟。盯著血漿瓶里的鮮血在不知覺中漸漸地增多，聽著滴血的青冷滴答和瓶壁上血泡在陽光里砰啪的明亮生滅，望著哥哥蒼白成紙樣的臉，我在那一刻，體會到了哥哥的偉大，也隱隱感覺到了，我一生都與哥哥不可同日而語的做人的品性。

那一年，大姐的病沒有絲毫的好轉(zhuǎn)。

那一年，春節(jié)前后的幾日間，大姐為了給家里減些憂愁，添些喜悅，讓父母和她的弟弟妹妹過個(gè)好年，她說她病輕了許多，然后就躲在屋里不出門，疼痛時(shí)，上下牙齒咬著下唇，把臉憋得烏青，也決不哭喚出一點(diǎn)聲音。到實(shí)在無可忍了，她就躲到我家后院和村外無人的地方，揪自己的頭發(fā)，把頭往墻上猛撞，然后待劇疼過了，她就面帶笑容地回到家里，慌忙地替母親做飯，慌忙地替父親盛飯，慌忙地去洗她弟弟妹妹的衣服，好像要以此來贖回她的什么過錯(cuò)一樣。

那一年，我家過了一個(gè)平靜的春節(jié)。仍然用借來的小麥，在大年三十的晚上和大年初一的早上，父親讓我們兄弟姐妹放開肚子吃了兩頓非常香口潤喉的白面餃子。而那一年的春節(jié)，父親吸掉的煙葉，卻比任何一個(gè)春節(jié)都多，似乎他想把他一生要吸的煙都在春節(jié)吸掉一樣。

就在那一年，我心里有了濃烈欲動的陰暗蓄意。也許是對逃避生活與人生命運(yùn)的一種道路的提前鋪設(shè)，也許是對一種個(gè)人掙扎奮斗的提早的力量積蓄，也還許，是我對家庭和父親在今后日月命運(yùn)中陷阱和陰謀的無意挖掘和設(shè)置?？傊?，那一年，我萌生了離開家庭的念頭，萌生了過幾年我若沒有別的出路，就一定要當(dāng)兵去的念頭。

事實(shí)上，我所產(chǎn)生的不是念頭，而是褊狹自私的信念。念頭可以隨時(shí)地被人說服或自我地改變，而信念卻是只能被壓抑而不會有所變更。讀完初中的第一個(gè)冬天，當(dāng)我踏入十六周歲后，我悄沒聲息、不動聲色地報(bào)名驗(yàn)兵去了。而回到家里，迎接我的是母親漣漣的淚流和父親輕淡卻意重的幾句勸解。父親說：“連科，你再讀幾年書吧，人生在世，讀書才是根本。你命里既是有稱宰做皇的運(yùn)數(shù)，沒有了文化也就沒有了久遠(yuǎn)的江山可坐哩?！边@就是我的父親，他單薄、瘦高，似乎臉上永遠(yuǎn)都是淺黃的泥土之色。他一生里不識幾字，卻在他兒女們命運(yùn)的途道上，從來不多說一句，不干預(yù)一手，然每每說出的只言片語，卻都是鄉(xiāng)下農(nóng)民用人生命運(yùn)反復(fù)實(shí)驗(yàn)后得來的悟道。我按照父親的指引又讀了高中，并又按照命運(yùn)的安排，在高中未及畢業(yè)時(shí)，去河南新鄉(xiāng)水泥廠當(dāng)了兩年臨時(shí)工，同我的一個(gè)叔伯哥哥一道，每天從火車站往二十里外的水泥廠拉一千多斤重的煤車，運(yùn)將近兩千斤重的河沙，以一天十六個(gè)小時(shí)的雙班勞作，在無人的山上給水泥廠運(yùn)炸礦石。我把我每月少得可憐的全部所得，除了吃飯之后，悉數(shù)地寄回家里，由父親去還為姐姐長年治病而欠下的左鄰右舍和親戚朋友的借債和情誼。現(xiàn)在想來，我那時(shí)的按月所寄，可能是我家里的巨大希望，是維系家庭生存的強(qiáng)大支柱，是生活之舟度過歲月之河的一柄可靠的槳板。至少說，它極大地減輕了一家之主——我的父親肩上的人生重?fù)?dān)和負(fù)荷。可是，在命運(yùn)告訴我，我有可能讓父親的朋友批準(zhǔn)我參軍入伍時(shí)，在我意識到我已二十周歲，再不當(dāng)兵就永無機(jī)會離開那塊苦難的土地去實(shí)踐我的信念時(shí)，我在一天夜里突然站在了父親的床前。

我說：“爹，我要當(dāng)兵。”

屋子里很靜。常年停電的燈泡吊在屋子中央被蛛網(wǎng)羅織，煤油燈依然是那個(gè)家庭最為主要的角色。油燈光是一種淺黃的土地的原色，照在人的臉上使人永遠(yuǎn)都呈出病病懨懨、缺營少養(yǎng)的生活神情。我說完那話的時(shí)候，母親從床上坐了起來，怔怔地望著我，仿佛看到了即刻間要房倒屋塌的景象樣，她的臉上充滿木呆、驚異，而又急劇跳蕩著不可名狀的憂慮。以為母親要對我從來都沒有忘記過的“離家”的想念筑埂攔道地說些什么，可她什么也沒說，只是把目光山挪地動般緩緩地沉移到了父親的臉上。我聽到了母親挪動目光時(shí)那如山石從梁上滾下軋過田野樣的聲音，看見了父親抬頭望我，除了額門上的歲月之河又深了許多之外，其余，父親的眼、鼻和時(shí)常因激動而發(fā)顫的嘴角沒有絲毫的變化。那幾年，他的病不知是輕了一些，還是因?yàn)榻憬悴≈?，顯得他的病輕了一樣。他坐在床頭，圍著被子，臉上的平靜異常而又深刻，聽我說要去當(dāng)兵，如聽我說我要出門趕集、要到姑姑、舅舅家小住幾日一樣，只那么淡淡地看了我一眼，就說：

“當(dāng)兵去吧，總在家有啥兒奔頭?！?

這是一個(gè)莊嚴(yán)的應(yīng)允，是一個(gè)似乎數(shù)百年前就深思熟慮的答復(fù)。仿佛，為了這個(gè)答復(fù)，他等我的詢問果真已等了百年之久，已經(jīng)等得筋疲力盡，心力衰竭，所以他才回答得淡寞而又平靜，甚至有些不太耐煩。

于是，我便當(dāng)兵走了。

毅然地參軍去了。

與其說我是參軍入伍，不如說我是逃離土地；與其說我是逃離土地，不如說我是背叛家庭；與其說我是背叛家庭，不如說我是棄絕一個(gè)兒子應(yīng)該對父親和家庭承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。我已經(jīng)二十周歲。二十周歲的我，肩膀已經(jīng)相當(dāng)硬朗，不僅可以挑行一百八十斤的擔(dān)子，而且已經(jīng)可以把父親肩上的全部災(zāi)難都卸下來馱在背上?？筛赣H讓我有了抵抗命運(yùn)的力量之后，我便用這樣的力量朝父母、家庭并不希望的方向背叛著狂奔去了。體檢、政審、托熟人關(guān)系，終于我領(lǐng)到了入伍通知書。終于我穿上了那完全是我人生里程碑、分水嶺一樣的軍裝。

離開家是在一個(gè)寒冷的早晨，父親最后給我說的一句話是：“連科，安心去吧，家里塌不了天?！备赣H說家里塌不了天，可我走后不久，家里的天卻轟然地倒塌了。一九七九年二月十七日，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的那場南線戰(zhàn)爭爆發(fā)了。那時(shí)候，中國軍隊(duì)自中印戰(zhàn)爭以后，二三十年沒有過新的戰(zhàn)爭，和平的氣氛已經(jīng)如大氣層樣結(jié)在十億中國人的頭頂，突然的戰(zhàn)爭信息，對軍隊(duì)、對百姓都無異于晴天霹靂。說起來，我是極其的運(yùn)氣，在戰(zhàn)爭爆發(fā)一個(gè)月后，因?yàn)閰⒓恿艘粋€(gè)原武漢軍區(qū)的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，返回時(shí)途經(jīng)鄭州，轉(zhuǎn)道回了家里。未及料到的是，那天落日正西，初春剛來，冬寒未去，在淺薄的一抹紅日里，寒涼還又厚又重。我是踏著落日入村，踏著落日走進(jìn)了家里。母親正在房檐下攪著一碗燒湯的面糊，我大聲叫了一聲母親，她冷不丁兒抬起頭來望我，面碗在手里僵了一瞬，便“咣！”地一下落在地上，裂成許多碎片。雪白的面糊流了一地。

我不曾是個(gè)優(yōu)秀士兵，也不是一個(gè)好的軍人。我永遠(yuǎn)都不會渴望戰(zhàn)爭，不企冀軍人的建功立業(yè)。這就是戰(zhàn)爭留給我最初的、永不可抹去的一幅心靈圖景。隨著這幅圖景的擴(kuò)延，我那都已白發(fā)蒼蒼的大姑、三姑和小姑從屋里匆匆走出來了。大姐、二姐含著眼淚走出來了。左右鄰居匆匆地到家里來了。沒有人不望著我含著眼淚，沒有人不望著我，臉上浮著因?yàn)槲业囊馔鈿w回所帶來的激動。我的父親是最后從我家房宅的后院走出來的。他走得很慢，才五十二歲，背就忽然有些駝了，原本也就瘦削的臉上，這時(shí)候瘦得宛若只有皮和骨頭?？匆娢液螅哪樕鲜钦痼@與興奮的表情，在那表情下面，則是掩蓋不住的對我突然出現(xiàn)的一層擔(dān)憂。