我對父親說：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來我給你捎一個(gè)新的吧?！备赣H說：“不用，還好哩，結(jié)實(shí)哩，我死了這刀架也還用不壞?！甭牭竭@兒，我有些想掉淚，就把臉扭到了一邊。

把臉扭到一邊去，我竟那么巧地看見我家老界墻上糊的舊《河南日報(bào)》上，刊載著鄭州市一九八一年第二期《百花園》雜志的目錄，那期目錄上有我的一篇小說題目，叫《領(lǐng)補(bǔ)助金的女人》，然后，我就告訴父親說，我的小說發(fā)表了，頭題呢，家里界墻糊的報(bào)紙上，正有目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來，望著我的手在報(bào)紙上指的那一點(diǎn)。

兩年多后，我的父親病故了?；丶野苍嵬炅烁赣H，收拾他用過的東西時(shí)，我看見那個(gè)鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上，黃漆脫得一點(diǎn)都沒了，鋁盒的白色在锃光發(fā)亮地閃耀著，而窗臺斜對面的界墻上，那登了《百花園》目錄的我的名字下面，卻被許多的手指指指點(diǎn)點(diǎn)，按出了很大一團(tuán)黑色的污漬兒，差不多連“閻連科”三個(gè)字都不太明顯了。

算到現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開我十五六年了。在這十五六年里，我不停地寫小說，不停地想念我的父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到，活到今天，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福，可惜的是，父親最最該痛打、暴打我的一次，卻被我遮掩過去了。至今，我還沒有為那次偷盜而懊悔，只是覺得，父親要是在那次我真正偷盜之后，再對我有一次痛打就好了。在父親的一生中，要能對我痛打上十次、八次就好了，覺得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我就好了。

說起來，我一點(diǎn)都沒料到，再過一年半載，到下一個(gè)新的農(nóng)歷十一月十三日，我的父親就已別離開這個(gè)活生生的人世十六周年。實(shí)話說，十六年來，我沒有一次記起過哪一天是父親的祭日；而十六年前，我也沒有記起過一次哪天是父親的生日。當(dāng)今天坐下寫這篇老舊的記憶時(shí)，我把“農(nóng)歷十一月十三日”中的兩個(gè)時(shí)數(shù)空在紙上，寄望等以后問清填寫時(shí)，盯著那兩個(gè)空格，我才悔悟到對于父親，我有多么的不孝，才知道我欠下了父親多少的子父情債。

十六年前，父親死后躺在我家老宅上房用門板架起的草鋪上，我和哥哥、姐姐們守靈一旁，靜靜地望著不愿解脫這一切人生苦難的父親，我決計(jì)等把父親安葬之后，就為父親寫點(diǎn)什么，記敘一些父親的人生和父親對人生的熱愛，淺表一點(diǎn)做兒子的孝心——哪怕只有三五百字。然果真到了父親入土為安之后，我攜著妻子，從豫西嵩縣那個(gè)偏窮的田湖小鎮(zhèn)回到豫東古都的一座軍營后，隨著工作，隨著我新婚的一些喜悅和我對文學(xué)的癡醉熱愛，在父親靈前跪著的濃重許諾，都慢慢地散淡遠(yuǎn)離，偶爾地記起，我對失諾后良心上淡淡的不安也有自慰的解釋：到三周年寫吧，三周年是鄉(xiāng)俗中一個(gè)大的祭日。可過了三年，忽然接到了哥哥的一封來信，說父親的三周年已經(jīng)過了，他和姐姐及叔伯弟兄們都去父親的墳上添了新土，這我才有些慌手亂心，有些措手不及的疚愧。那一天在下班之后，在同事們都離開辦公室之后，我獨(dú)自坐在空蕩蕩的辦公室里，把哥哥的來信放在辦公桌上，望著冬日窗外的楊樹和流蕩在楊樹枝條間叮咚的鳥鳴，聽著偶留的枯葉飄落時(shí)擦肩的好似陽光聲響，我的淚把哥哥的來信滴濕了好大一片。時(shí)間因淚水和不安在我的愧悔中緩緩過去，我就那么靜靜地坐著，呆呆地坐著，到了午飯之后，到了辦公樓里又響起上班的腳步聲，到了我年滿兩歲的孩子到辦公室來喚我吃飯，我才從靜靜呆呆中靈醒過來。在從辦公室回家的路上，望著鮮活的世界，望著走在路上充滿生氣的人們，我思念著父親，不停地把頭扭到一邊擦著眼淚，不停地拿手在我孩子的頭上莫名地?fù)醽砻?，不停地對自己說，待父親十周年時(shí)，我若再不為父親的生寫點(diǎn)什么，為父親的死做點(diǎn)什么，我就不是他的兒子，我就不得好死！然而，又十幾年過去，我既沒有想起父親是哪一天祭日，也沒有記起要為父親寫點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么的跪許淚諾。和走在一條干涸的河旁，想不起那河道當(dāng)年也有水流一樣，很有可能，我把父親的生命忘了，或者說，更多更多的時(shí)候，我把父親和他的人生從我的記憶中擠了許多出去，把父親的生命、人生看得淡薄而又荒疏，甚至，忘了我是父親的血脈，是父親給了我生命，并把我養(yǎng)大成人，育著我成家立業(yè)。我想，人世倘若果真有報(bào)應(yīng)和應(yīng)驗(yàn)存在的話，那么，我對父親的一再許諾和一再失信，父親會如何看待我呢？會如我發(fā)誓的那樣讓我不得好死嗎？會讓我有朝一日離開這個(gè)世界之后，去面見他時(shí)永跪不起嗎？

我想會的，因?yàn)槲覍λ刑?、太深的不孝?

我想不會，因?yàn)槲沂撬H生親育的兒子。

再說，今天——我已經(jīng)坐下寫了。坐下寫了，我就可以通過父親的生死，回來省悟這個(gè)人世，以直面我的善、我的惡和這個(gè)人世上所有生靈的生與死，所有物質(zhì)的衰與榮，直面河水的干涸，直面樹葉的枯落，直面所有的生命從我消失的生命中消失和再生，再生與消失。

父親是病死的。

在那個(gè)幾千口人的鎮(zhèn)子上，幾乎所有的人都知道我的父親是病死的。哮喘病、肺氣腫，直至發(fā)展到肺原性心臟病。但是，仔細(xì)想來，病只是父親故逝的表面原因，而根本的，潛在的，促使他過早患病并故逝的緣由，是他對我們兄弟姐妹四個(gè)命運(yùn)的憂慮。或者說，最直接的因素，是對我的擔(dān)憂。

事實(shí)上，我的執(zhí)拗是父親陳病復(fù)發(fā)的根源，是父親年僅五十八歲就不得不離開人世，不得不離開母親和我們兄妹的根本因由。換一句話說，父親可能是——也許本來就是因我而過早地走完了他的人生，是因我而過早地告別了雖然苦難他卻深愛的世界。是我，縮短了我父親的生命。

回憶起來，似乎自我記事伊始，在那段無限漫長的年月里，我家和許多家庭一樣，家景中的日月都不曾太有暖人的光輝。那時(shí)候文革開始的前后，整個(gè)中國鄉(xiāng)村的日子，都四季春秋地汪洋在饑餓中間。每年春節(jié)，吃不上餃子，或者由做母親的把大門關(guān)上，在年三十的黃昏，偷偷地包些紅薯面裹一紙白面做皮的黑白花卷饃兒，似乎并不只我一家獨(dú)有。而在那個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，屬于我家獨(dú)有的，是父親的哮喘病在沒有治愈時(shí)，我大姐自幼就患上的莫名的病癥：她的腰上不青不紅，不腫不脹，卻終日疼得又哭又喚。在我家那二分半的宅院里，姐姐半青半紅的哭聲，總像一棵巨大蓬勃的樹冠，一年四季都青枝綠葉，遮蔽得由父親盡竭心力創(chuàng)造的日子冬不見光，夏不見風(fēng)。現(xiàn)在想來，姐姐的病也許是今天街頭廣告上常見的無菌性骨頭壞死一類的魔癥，然在那時(shí)，三十多年前，在那個(gè)小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院，在農(nóng)村人視如災(zāi)難之地的縣醫(yī)院，在如同到了國外一樣的洛陽地區(qū)的人民醫(yī)院里，待耗盡我家所有能變賣的糧、菜、樹和雞蛋及牲畜收獲的極其拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)之后，換來的依然是如出一轍的醫(yī)生的搖頭和查找不到病因的無奈。為了給姐姐治病，父母親攙著大姐、背著大姐、用板車?yán)蠼闼奶幥筢t(yī)問藥，不知走破了多少鞋子，不知走盡了多少路途，不知流了多少眼淚。把家里準(zhǔn)備蓋房的木材賣了，把沒有長大的豬賣了，把正在生蛋的雞賣了；哥哥十五歲就到百里外的煤窯下井挖煤；二姐十四歲就拉著車子到十幾里外的山溝拉沙和石頭，按一立方一元五毛的價(jià)格賣給鎮(zhèn)上的公路段和水泥廠；我在十三歲時(shí)，已經(jīng)是建筑隊(duì)很能搬磚提灰的小工了。在很多年里，把父親的病放在一邊，給姐姐治病是我們家的日月中心。一切的一切，種地、打工、變賣和所有的東奔西簸，翻山越嶺，都圍繞著姐姐的病而喜而憂，而憂而愁。大姐手術(shù)時(shí)，因買不起血漿，父親、母親、大哥、二姐和我就站在醫(yī)院門口等著抽血。我親眼看著大哥的胳膊伸在一張落滿蒼蠅的桌子上，一根青冷白亮的針頭插進(jìn)他的血管里，殷紅的鮮血就沿著一條管線一滴滴地落進(jìn)一只瓶子里。