我們兄弟姐妹四個的婚姻，在那個今天已經改村為鎮(zhèn)的左鄰右舍的目光中，從訂婚到成家，他們都認為比較順利，這除了父母和我們兄弟姐妹的為人本身，與父親染病挨餓為我們蓋起的一間間鄉(xiāng)村瓦屋不無關系。那是僅有二分半地的一所鄉(xiāng)村小宅，中央之上，蓋三間上房，中央兩廂，再各蓋兩間廂廈，這樣七間房子，正留出一分地的一個四方院落：這是豫西農村最為盛行而有些殷實的農家小院。為了蓋房，父親每年過節(jié)很少添過新衣；為了蓋房，父親把房前屋后能栽樹的地方全都栽了泡桐、楊樹。到了冬天，還在那樹苗身上涂上白灰，圍上稻草，以使它取暖過冬。春天來時，他把這些稻草取掉，和讓孩子們脫掉過熱的棉衣一樣，再在小樹周圍扎圍一圈棗刺棵兒，以防孩娃們的熱手去那樹上摸碰。父親就這樣如疼愛他的孩子樣養(yǎng)護著那些小樹，那些小樹在幾年或多年之后，長到中年、老年，就做了我家房上的檁梁。到我家那七間房子全都成了瓦房以后，父親雖然不是第一個蓋瓦房的村人，卻是第一個讓家里沒有草房——包括雞窩、豬圈——的房主。而且，在我們家的院落里，父親在他哮喘病已經明顯加重的時候，還戴著避寒的暖紗口罩，拉著板車，領著我們兄弟姐妹，過已經封凍結冰的幾十米寬的酷冷伊河，到十幾里外的一條白澗溝里尋找二三指厚的紅色薄片石頭，拉回來鋪滿院子，鋪滿通往廁所和豬圈的風道小路，使那二分半的宅院，沒有見土的地方。每到雨天，街上和別戶各家，到處都泥濘不堪，只有我們家潔潔凈凈。那樣的天氣里，我們家院里總是站滿了村人鄰居，他們在那不見泥沙的院里、屋里打牌、說笑，議論命運和生老病死，把我們家那所宅院和那宅院中盛裝的鄉(xiāng)村人的人生，當成村落建筑和日子的榜樣和楷模。

事實上，那所宅院和宅院中的日子，的確在那片村落和方圓多少里的村落中有著很大影響，起著一種引導的作用?？墒?，只有為數不多的血緣親人，才知道父親為了這些，付出了他的健康，也付出了他許多生壽。記得最后蓋我家東邊那兩間廂廈時，父親領著我們，破冰過河去山溝里拉做地基的石頭，因為車子裝得太滿，返回時車子陷在伊河當中，我們姐弟全都高卷起褲腿，站在冰河中用力猛推，不僅沒能把車子推動半步，反而每個人的手臉都凍得烏青，腿和腳在水中哆嗦得不能自已。這時候，父親回過身子，從車轅間出來，把我們姐弟從水中扶到岸上，用棉衣包著我們各自的腿腳，他自己又返回水中，同哥哥一道，從車上卸著一二百斤重的石頭，一塊塊用肩膀扛到岸邊，直到車子上的石頭還剩一半之多，才又獨自從冰河中把車子拉上岸來。父親從水中出來時候，他脖子里青筋勃露，滿頭大汗，手上、肩上、腿上和幾乎所有衣服的每個部位，卻都掛著水和冰凌。我們慌忙去岸邊接著父親和拉那車，待他把車子拉到岸上的一塊干處，我們才發(fā)現，父親因為哮喘，呼吸困難，臉被憋成了青色，額門上的汗都是憋出來的。姐姐趕忙不停地去父親的后背上捶著，過了很久，捶了很久，待父親緩過那艱難的呼吸，哥哥也抱著一塊水淋淋的石頭最后從冰河里出來，他把那石頭放在車上，望著父親的臉色說：“不一定非要蓋這兩間房子，不能為了房子不要命吧?！?

父親沒有馬上說話，他瞟了一眼哥哥，又望望我們，最后把目光投向荒涼空無的遠處，好像想了一會，悟透并拿定了什么主意，才扭回頭來對著他的子女們說：“我得趁著我這哮喘不算太重，還能干動活兒就把房子蓋起來，要不，過幾年我病重了，干不動活了，沒把房子給你們蓋起來，沒有在活著看著你們一個個成家立業(yè)，那我死了就對不起你們，也有愧于我這一世人生?！?

其實，父親的病是在他年輕時的勞累中得下的，而扎根難愈卻是他在為子女成家立業(yè)的蓋房中開始的。在我們兄弟姐妹之中，我排行最小，八四年十月在那最后蓋起的兩間瓦屋完婚之后，也便了卻了父親的最后一樁夙愿，于是，沒過多久，他便離開我們獨自去了。

我的父親有十五六年沒有和我說過一句話了。埋他的那堆黃土前的柳樹都已經很粗。不知道他這十五六年想我沒有，想他的兒女和我的母親沒有，倘若想了，又都想些啥兒，可是我，卻總是想念我的父親，想起我小時候父親對我的訓罵和痛打。好像，我每每想起父親，都是從他對我的痛打開始的。

能記得的第一次痛打是我七八歲的當兒，讀小學。學校在鎮(zhèn)上的一個老廟里，距家二里路，或許二里多一些。那時候，每年的春節(jié)之前，父親都千方百計存下幾塊錢，把這幾塊錢找熟人到鄉(xiāng)村信用社里，全都換成一疊兒簇新的一角的毛票，放在他睡的枕下的葦席下面，待到了初一那天，再一人一張、幾張地發(fā)給他的兒女、侄男侄女和在正月十五前來走親戚的孩娃們?？墒悄且荒?，父親要給大家發(fā)錢時，那幾十張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年，我很早就發(fā)現那葦席下藏有新的毛票兒。那一年，我還發(fā)現在我上學的路上，我的一個遠門的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一個一毛錢。我上學時總是從那席下偷偷地抽走一張，在路上買一個燒餅吃。偶爾膽大，抽上兩張，放學時再買一個燒餅吃。那一年，從初一到初五，父親沒有給我臉色，更沒有打我罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個春節(jié)，可到了初六，父親問我偷錢沒有，我說沒有，父親便讓我跪下了。又問我偷沒有，我說沒有，父親在我臉上打了一記耳光。再問我偷沒有，仍說沒有，父親又朝我臉上打了一記耳光。記不得父親總共打了我多少耳光，只記得父親直打到我說是我偷了他才歇手。記得我的臉又熱又痛，實在不能忍了，我才說那錢確是我偷了去的。說我偷了全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥，把他的頭扭到一邊去了。我不知道他扭到一邊干啥，不看我，也不看我哥和姐姐們。第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個同學到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜，父親也許不會打我的，至少不會那樣痛打我。主要是因為我們偷了黃瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個兒地找到我們每一個人的家里去，說吃了的黃瓜就算了，可那一季瓜錢是人家一年的口糧哩，不把錢還給人家，人家一家就無法度過那年的日子。父親也許認定那錢是我偷了的，畢竟我有前科哩，待人家走了之后，父親把大門閂了，讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先噼里啪啦把我痛打一頓，才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒偷，我就說真的沒有偷，父親就又噼里啪啦地朝我臉上痛打，直打得他沒有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下來直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了，腫得和暄虛的土地一樣。因為心里委屈，夜飯沒吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡著去了。睡到半夜父親卻過來把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點了一下頭。然后，然后父親就拿手去我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去了，去看著窗外?？匆粫统鋈チ?。出去坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜坐著。

那時候，我不知道父親坐在那兒想了啥，三十年過去了，我還是不知道父親到底想了啥兒呢。

第三次，父親是最最應該打我的，應該把我打得鼻青臉腫，頭破血流的。可是父親沒打我。我沒有讓父親痛打我。那時我已經超過十歲，也許已經十幾歲了，到鄉(xiāng)公所里去玩耍，看見一個鄉(xiāng)公所干部屋里的窗臺上放著一個精美鋁盒的刮臉刀，我便把手從窗縫伸進去，把那刮臉刀盒拿出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。

父親問，“在哪兒？”

我說：“就在鄉(xiāng)公所的大門口?！?

父親不是一個刨根問底的人，我也不是一個高尚純潔的人。后來，那個刮臉刀父親就長長久久地用將下來了，每隔三日兩日，我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物一樣。我不知道為啥兒，我從來沒有為那一次真正的偷竊后悔過，從來沒有設想過那個被偷了的國家干部是什么模樣。直到又過了多年之后，我當兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升將上來。