為了儲存那一地的紅薯，父親特意把我家臨著小鎮(zhèn)寨墻的紅薯窯中的一個老洞又往大處、深處擴展一新，并且在老洞的對面，又挖了更大的一眼新洞。一切都準(zhǔn)備完畢，只等著霜降到來前后，開始這一季的收獲。為了收獲，父親把頹禿的頭刺兒請鐵匠加鋼后又捻長了一寸。為了收獲，父親在一個集日又買了一對挑紅薯的籮筐。為了收獲，父親把捆綁紅薯秧兒的草繩搓好后掛在了房檐下面。工具、心情、氣力都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，剩下的就是等待霜降的來降。

公元十月八日，是霜降前的寒露，寒露之后半月，也就是霜降。可到了寒露那天，大隊召開了一個群眾大會，由村支書傳達了由中央到省里，又由省里至地區(qū)和縣上，最后由縣上直接傳達給各大隊支書的紅印文件，文件說人民公社絕對不允許各家各戶有自留地的存在。各家各戶的自留地必須在文件傳達之后的三日之內(nèi)，全部收歸公有。

那是一九六六年的事情。

一九六六年的那個寒露的中午，父親從會場上回來沒有吃飯，獨自坐在上房的門檻兒上，臉色灰白陰沉，無言無語，惆悵茫然地望著天空。母親端來一碗湯飯說：“咋辦？交嗎？”

父親沒有說話。母親又問：“不交？”

父親瞟了一眼母親，反問說：“能不交嗎？敢不交嗎？”

說完之后，父親看看母親端給他的飯碗，沒有接，獨自出門去了。吃過午飯，父親還沒有回來。到了吃晚飯時，父親仍然沒有回來。母親知道父親到哪兒去了，母親沒有讓我們?nèi)フ腋赣H。我們也都知道父親去了哪里，很想去那里把父親找回來，可母親說讓他去那里坐坐吧，我們就沒有尋叫父親。那一天直至黃昏消失，黑夜鋪開，父親才有氣無力地從外邊回來，回來時他手里提著一棵紅薯秧子，秧根上吊著幾個鮮紅碩大的紅薯。把那棵紅薯放在屋里，父親對母親說：“咱們那塊地土肥朝陽，風(fēng)水也好，其實是塊上好的墳地，人死后能埋在那兒就好啦。”

一家人默然無語。

沒有誰能想到父親會下世得那么急快，母親、姐姐、哥哥及左鄰右舍，誰都覺得他走得早了。早得多了，讓他的子女們無法接受。但是父親，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一個道理，那就是對于正常的人，死亡是站在你人生的前方某處，在等著你一日日、一步步向它走近，待到了它的面前，它能夠伸手及你，它才會伸手?jǐn)y你而去。但對于一個病人，那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也從你的對面一日日、一步步向你跑來。人生就是那么一定的、有限的一段路程，如果時速一定，只有你單向地向死亡靠近，那就需要相對長點的時間，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走來迎接，那你的人生時間就要短下許多。世間上每個人只有那么一段行程，一個人獨自走完這段行程的人生是一回事，而有另外一個我們看不見的亡故的黑影也來搶行你這段行程，那你的人生就是另外一回事。而我的父親，他一定是很早就明白了這個道理的。他一定因為有病，就在冥冥之中看見了屬于他的那段人生行程的對面，也正有一個暗影在向他走來，所以，他作為一個農(nóng)民、一個父親，就特別急需把他認(rèn)為一個農(nóng)民父親應(yīng)該在人世所盡之責(zé)無遺無憾地盡力完成。

那么，一個身為農(nóng)民的父親，他活在世上到底應(yīng)該做完一些什么事情？盡到一些什么職責(zé)？這一點，父親和所有北方的農(nóng)民一樣，和所有北方的男人一樣，和他周圍所有做了父親卻最遠的行程是到幾十里外的縣城、倘若能到百里之外的洛陽就是人生大事、就是生命的一次遠足的農(nóng)民一樣，他們自做了父親那一日、一時開始，就刻骨銘心地懂得，他們最大最莊嚴(yán)的職責(zé)就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準(zhǔn)備一套陪嫁，要目睹著兒女們成家立業(yè)。這幾乎是所有農(nóng)民父親的人生目的，甚或是唯一目的。

我想因為有病，父親就對這一目的看得更為明晰，更為強烈，更為簡捷：那就是在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。

而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基礎(chǔ)之上。似乎誰家有好的房舍，誰家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎(chǔ)。房子是一個農(nóng)民家庭富足的標(biāo)志和象征，甚至，在一方村落里，好的房屋，也是一個家庭社會地位的象征。父親和所有農(nóng)民一樣，明白這一點，就幾乎把他一生的全部精力、財力都集中在要為子女蓋幾間瓦房上。蓋幾間瓦房變成了父親人生的目的，也變成了他生命中的希冀。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不記得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是如何蓋將起來的，只記得那三間瓦房的四面都是土墻，泥了一層由麥糠摻和的黃泥，春天來時，那墻上長了許多瘦弱的麥芽；記得那半圓的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度細看，都會發(fā)現(xiàn)一個個瓦棱組成了一排排的人字兒，像無數(shù)隊凝在天空不動的雁隊，記得所有路過我家門前的行人，無論男女老幼，都要立下腳步端詳一陣那三間瓦屋，像懂行的莊稼把式，在幾年前路過我父親翻撿擴大過的自留地一樣，他們的臉上都一律掛著驚羨的神色和默語的稱頌。我還記得，搬進那瓦屋之后，母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟們敘說，蓋房前父親和她如何到二百里外的深山老林，去把那一根根雜木椽子從野狼出沒的山溝扛到路邊；記得母親至今還不斷的掛在嘴邊，說蓋起房子那一年春節(jié)，家里沒有一粒小麥，沒有半把面粉，是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個每人吃了半碗餃子，而父親和她，則一個餃子沒吃。還說那一年她試著把白面包在紅薯面的上邊，希望這樣搟成餃子葉兒，就能讓她的子女們都能多吃幾個白菜餃子，但試了幾次，皆因為紅薯面過分缺少黏性而沒有成功——而沒有做成餃子葉兒的包了一層白面的紅薯面塊，就是父親那年過節(jié)所吃的年飯。

這就是房子留給我的最初記憶，之后所記得的就是我所看到的，就是那新蓋的三間瓦房，因為過度簡陋而不斷漏雨。每年雨季，屋里的各處都要擺滿盆盆罐罐。為了翻蓋這漏雨的房子，父親又蓄了幾年氣力，最后不僅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土墻的四個房角，有了四個青磚立柱，門和窗子的邊沿，也都用青磚鑲砌了邊兒，鄰路邊的一面山墻和三間瓦房的正面前墻，還全都用從自留地挑回的長條兒礓石砌表了一層，而料礓石墻面每一平方米的四圍邊兒，也都有單立的青磚豎起隔斷，這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫，不僅能使土墻防雨，而且使這瓦房一下美觀起來，漂亮起來，更為引人注目，更為眾多鄉(xiāng)人驚羨。

——這就是父親的事業(yè)，是父親活著的主要目的之一，也是他覺得必須盡力活在人世的實在依據(jù)。要說，無論是現(xiàn)在還是過去，他得的那種病都不是讓人立等著急的急癥、絕癥——哮喘病在今天的人們看來，也無非是頭痛腦熱之類，但頭痛腦熱，卻是易于治愈的家常小病，而哮喘病卻是有可能由小變大，由輕至重，最終轉(zhuǎn)化為無可救治的肺原性心臟病的一種慢性的常見病癥。在鄉(xiāng)村，在偏遠的鄉(xiāng)村，這種病幾乎是老年人的必得之癥，人過五十、六十，由于年輕時勞累、受寒、感冒頻繁，有這種病的老人最少占五十歲以上人口的一半還多，而最終因為這種病而離開人世的農(nóng)民幾乎是司空見慣。不用說，父親在他的生活中目睹了太多因這種病而撒手人寰的場景。不用說，父親明白得了這種病，要么借助年輕碰巧將此病治愈，要么和更多的有了這病的人一樣，最終因為此病而謝世。

父親和別人所不同的是，他得這病時還不到三十歲，自恃年齡和身體的許可，沒有太把這病放在心上，病重了就借錢討幾服藥吃，病輕了就仍然無休無止地勞作，這樣十幾年熬煎下來，日日年年，惡性循環(huán)，終于在不到五十歲時，每年冬天病情發(fā)作，就如七十歲有了哮喘一樣。也正因為這樣，他就想急急忙忙把房子翻蓋起來，想讓他的子女們不拖不誤，長大一個，成婚一個；成婚一個，他也就算了卻了他的一份心愿。