我已四十幾歲，過(guò)去的老事情有許多使我不能忘記，而最使我不能忘記的是我的父親和父親勞作的樣兒。他是農(nóng)民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些意義。

很小的時(shí)候——那當(dāng)兒我只有幾歲，或許是不到讀書(shū)的那個(gè)年齡吧，便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。父親勞作的時(shí)候，我喜歡立在父親身邊，一邊看父親舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩留在父親身后或者身邊他的影子。

這是多少、多少年前的事了——那時(shí)候各家都還有自留地，雖然還是社會(huì)主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那么一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你勞作，與此同時(shí)，也還允許你在荒坡河灘上開(kāi)出一片一片的小塊荒地，種瓜栽豆，植樹(shù)種菜，都是你自己的權(quán)益。我家的自留地在幾里外一面山上的后坡，土地朝陽(yáng)，但土質(zhì)不好，全是褐黃的礓土，俚語(yǔ)說(shuō)是料礓地，每一锨、每一鎬插進(jìn)土里，都要遇到無(wú)角無(wú)棱、不方不圓、無(wú)形無(wú)狀的料礓石頭。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。為了改造這地，父親連續(xù)幾個(gè)冬天都領(lǐng)著家人，頂著寒風(fēng)、或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻，用頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土里翻撿出來(lái)，大塊的和細(xì)小瘦長(zhǎng)的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時(shí)擔(dān)回家里，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時(shí)，壘地基或表砌山墻使用，塊小或徹底尋找不出一點(diǎn)物形的，就挑到溝邊，倒進(jìn)溝底，任風(fēng)吹雨淋對(duì)它的無(wú)用進(jìn)行懲處。

父親有一米七多的個(gè)頭，這年月算不得高個(gè)，可幾十年前，一米七多在鄉(xiāng)村是少有的高個(gè)。那時(shí)候我看著他把頭舉過(guò)頭頂，刺兒對(duì)著天空，晴天時(shí)，那刺兒就似乎差一點(diǎn)鉤著了半空中的日頭，陰天時(shí)，那刺兒就實(shí)實(shí)在在鉤著了半空的游云。因?yàn)橐幻嫔缴?，只有我們一家在翻地勞作，四處?kù)o得奇妙，我就聽(tīng)見(jiàn)了父親的頭鉤斷云絲那咯咯叭叭的白色響聲。追著那種聲音，就看見(jiàn)頭在半空凝寂了片刻之后，一瞬間暴著力量往下落去，深深地插在了那堅(jiān)硬的地里。而父親那由直到彎的腰骨，這時(shí)會(huì)有一種柔韌的響聲，像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來(lái)。父親就這樣一一刨著，一個(gè)個(gè)時(shí)辰在他的

下流失過(guò)去，一個(gè)冬日又一個(gè)冬日，被他刨碎又重新組合。每天清晨，往山坡上去時(shí)，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經(jīng)清晰無(wú)誤地覺(jué)察出來(lái)，初上山時(shí)父親的腰骨，就是我們通常說(shuō)的筆桿，一一刨著，到了午時(shí)，那腰桿兒便像一棵筆直的樹(shù)上掛了一袋沉重的物件，樹(shù)干還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過(guò)帶去的午飯，那樹(shù)也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來(lái)，然而到了日過(guò)平南，那棵樹(shù)也就徹底彎了，如掛了兩袋、三袋沉重的物件，仿佛再也不會(huì)直了一樣。可盡管這樣，父親還是一下一下有力地把頭舉在半空，用力地一下一下讓頭暴落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉將下去。

我說(shuō)：“爹，日頭落了。”

爹把頭舉將起來(lái)，看著西邊，卻又問(wèn)我：

“落了嗎？”

我說(shuō)：“你看——落了?！?

每次我這樣說(shuō)完，父親似乎還不信日頭會(huì)落山一樣，他要把目光盯著西邊看上許久，待認(rèn)定日頭的確落了，黃昏的確來(lái)了，才最后把頭狠命地往地上一刨，像做總結(jié)一樣，翻起一大塊硬土之后，才會(huì)把頭丟下，將雙手卡在腰上向后用力仰上幾下，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下咯叭的聲響，再半旋著身子，找一塊高凸出地面的虛土或者坷垃，仰躺上去面對(duì)天空，讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨，很隨意、很舒展的把土地當(dāng)作床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓著那濕漉漉的碎土，將它們?cè)谑掷锬蟪蓤F(tuán)兒，再揉成碎末，這樣反復(fù)幾下，再起身看看他翻過(guò)的土地，邁著勻稱的腳步，東西走走，南北走走，丈量一番，在心里默算一陣，又用一根小棍，在地上筆算一陣，父親那滿是紅土的臉上，就有了許多淺色粲然的笑。

我問(wèn)：“有多少地？”

父親說(shuō)：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個(gè)窯洞。”

然后，就挑起一擔(dān)我撿出來(lái)的料礓石下山回家去了。那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅(jiān)硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時(shí)父親是拄著柄才站了起來(lái)。然他在下山的路上，至多也就歇上一息兩息，就堅(jiān)持著到了家里。路上你能看見(jiàn)他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸浸出豆莢窩似的小坑，像落在日頭地里的幾滴很快就被曬干的雨滴一樣。我跟在父親身后，扛著他用了一天的頭，覺(jué)得沉重得似乎能把我壓趴在地上，很想把那柄頭扔在腳地，可因?yàn)槲译x父親越來(lái)越遠(yuǎn)，竟還能清楚的聽(tīng)見(jiàn)他在

那一擔(dān)礓石下整個(gè)脊骨都在扭曲變形的咔嘣咔嘣的聲響，便只好把

頭從這個(gè)肩上換到那個(gè)肩上，迅速地小跑幾步，更近地跟在他的身后，以免落在黃昏的深處。

到了家里，父親把那一擔(dān)礓石放在山墻下邊，似乎是徹底的用完了自己的氣力，隨著那兩筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。如果黃昏不是太深，如果天氣不是太冷，他就坐在那兒不再起來(lái)，讓姐們把飯碗端去，直到吃完了夜飯，才會(huì)起身回家，才算正式結(jié)束了他一天的勞作。這時(shí)候，我就懷疑回家倒在床上的父親，明天是否還能起得床來(lái)。然而，來(lái)日一早，他又如上一日的一早一樣，領(lǐng)著我和家人，天不亮就上山翻地去了。

這樣過(guò)了三年，三年的三個(gè)冬天，我們家的那塊土地徹底翻撿完了。家里山墻下堆的黃色的礓石足夠表砌三間房的兩面山墻，而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里十倍之多。你不敢相信一塊地里會(huì)有多么多的礓石。你終于知道那塊比原來(lái)大了許多的自留地其實(shí)都是從礓石的縫中翻撿出來(lái)的田地，也許七分，也許八分，也許有一畝多些，總之，那塊田地對(duì)幾歲的你來(lái)說(shuō)猶如一個(gè)廣場(chǎng)，平整、松軟，散發(fā)著深紅香甜的土腥，就是你在田地里翻筋斗、打滾兒，也不會(huì)有一點(diǎn)堅(jiān)硬劃破你一絲皮兒。因此，你似乎懂得了一些勞作和土地的意義，懂得了父親在這個(gè)世上生存的意義，似乎明白，作為農(nóng)民，人生中的全部苦樂(lè)，都在土地之上，都與勞作相關(guān)?；蛘哒f(shuō)，土地與勞作，是農(nóng)民人生的一切苦樂(lè)之源。尤其從那年夏天開(kāi)始，那塊土地的邊邊角角都經(jīng)過(guò)了徹底整理，低凹處的邊岸用礓石壘了邊壩，臨路邊易進(jìn)牛羊的地方，用棗刺封插起來(lái)，太過(guò)尖角的地垴，落不了犁耙，就用鐵锨細(xì)翻一遍，然后，在地里扒出了一片蘑菇似的紅薯堆，一家人又冒著酷暑，在幾里外的山下挑水，在那塊田里栽下了它成為真正的田地之后的第一季紅薯苗兒。

也許是父親的勞作感動(dòng)了天地，那一年風(fēng)調(diào)雨順，那塊田里的紅薯長(zhǎng)得極好，因?yàn)榉瓝祉涫瘯r(shí)已經(jīng)順帶把草根扔了出去，所以那年的地里除了油黑旺茂的紅薯秧兒，幾乎找不到幾棵野草。凡從那田頭走過(guò)的莊稼人，無(wú)不停下腳步，扭頭朝田里凝望一陣，感嘆一陣。這時(shí)候如果父親在場(chǎng)，他就會(huì)一邊翻著茂如草原的紅薯秧棵兒，一邊臉上漫溢著輕快的歡笑。

人家說(shuō)：“天呀，看你家這紅薯的長(zhǎng)勢(shì)！”

父親說(shuō)：“頭年生土，下年就不會(huì)這樣好了?！?

人家說(shuō)：“我家冬天糧不夠時(shí)，可要借你們家的紅薯呀?！?

父親說(shuō)：“隨便、隨便?！?