大姐是老師。

大姐已經(jīng)人到中年。伴陪大姐走著人生，進(jìn)入中年的有兩樣?xùn)|西：病和教書。病是大姐人生之路上最常見也最難逾越的深淵，教書是大姐人生之路上最不可缺欠的拐杖。教書在大姐，占了她很大一塊生命的黃土薄地，已有二十三年的歷史；而病從十三四歲就已開始，似乎她流過的生命之河里，總有一股被疾病污濁的渾流。

我童年最強(qiáng)烈的印記之一，就是大姐在病床上不絕于耳的疼痛的哭聲，腰疼、腿疼、以至全身的疼痛。大姐躺在光線黑暗的屋里，一家人愁在一墻之隔的正間，大姐每一聲穿透墻壁的尖叫，都深刻地刺在父母的臉上，使父母親那本來瘦削缺血的臉，更顯出幾分云色的蒼白。什么病，跑遍了鄉(xiāng)間的醫(yī)院，求遍了鄉(xiāng)間的良醫(yī)，也無從知曉。那時候。抬著病人去一百里外的洛陽治病，是鄉(xiāng)村很大一件事情，而在我家，卻已是三番五次。不記得我十幾歲以前，上房的窗臺上，有什么時候斷過中藥的藥渣。每次放學(xué)走進(jìn)院落，我第一眼要看的，就是看窗臺上有沒有新倒的藥渣。好在那泥土的窗臺，從沒使我失望過，因?yàn)橛行碌乃幵涂隙ㄓ袔最w做藥引熬過的紅棗。

父母的家教很嚴(yán)。但不知為什么沒教育出我叫哥喚姐的習(xí)慣。有次我又去窗臺上撿吃熬過的紅棗，大姐便抓了幾個棗子給我，母親見了，說讓他喚聲大姐給他，大姐便把那棗子擎在空中不動。我僵持半天，終于沒叫出那聲大姐，大姐眼角便有了淚水。把紅棗塞在我手里說：我也不配做姐，人家的大姐最少能給弟做一雙鞋穿，我卻有病，拖瘦著家里的日子。從那—刻起，我下決心再不喚大姐的名字，一定叫她大姐。可時光流逝了十余年，我卻終于沒喚出她一聲大姐。

大姐的病見好轉(zhuǎn)，是在我十余歲以后。如今只記得在大姐的苦疼聲中，父親和他的朋友悶了半晌，來日便抬上大姐，先乘汽車，后搭火車，朝著遙遠(yuǎn)的省會鄭州奔去了。期間，不斷從鄭州捎回要錢的口信，我便幫著家人先賣糧食，后賣樹木，最后賣了奶奶的棺板。幾個月后的一天中午，陽光爽爽朗朗灑了一地。我從學(xué)校回家，突然看見大姐端端地坐在陽光里，人雖瘦得如一把柴草，臉上卻漾蕩著甜潤潤的喜色。她拿一把小糖給我，母親在一邊說，快叫大姐，你大姐的病好了。

我仍是沒能叫出那聲大姐。然接那糖時，母親過來厲聲說，日后你大姐要教書了，是老師了，你再喚她的名兒，我就不讓你吃飯。聽說大姐要做老師，盡管是民辦，盡管是教小學(xué)一二年級，仍使我渾身生滿驚愕和敬意，并懷上了對大姐深深的內(nèi)疚。我沒有料到，我還沒有學(xué)會喚姐她卻又成了老師。我知道我沒有力量支配我的笨嘴叫姐，更沒有能力叫她一聲老師。于是，我就常常地躲著大姐，期望和她有更少的說話機(jī)會。

學(xué)校是在鎮(zhèn)外的一個蘋果園里，離我家二里左右。從此，我就朝朝暮暮地看著。剛丟下飯碗，學(xué)生都還在路上，她已經(jīng)早早地到校，立在教室的門口，翻看她要講的課文或講義；放學(xué)時候，學(xué)生都已到家端了飯碗，大姐才拿著課本或夾著學(xué)生的作業(yè)，搖著她虛弱的身子，蹣跚在鎮(zhèn)外的小路上。大姐走路時，時常拿手扶著那做了四個小時手術(shù)的腰，就像扶一截將要倒下的枯樹。我總擔(dān)心，她的手離開時，她會倒下的，可她卻是硬硬地挺著，給家里支撐出了幾年平靜的日子。在那段日子里，她除了往腰上貼膏藥外，很少說到疼字。父母千方百計(jì)地讓她教書，也只是為了她有一份輕些的活計(jì)，料不到到了年底，她竟回來說，期終考試，她班里的學(xué)生在全校平均分?jǐn)?shù)最高。母親說，你別累犯了腰??；她說也不能誤了人家孩子的前程。母親說，你有病，講課累了可以坐著講；她說當(dāng)老師的坐著，那在學(xué)生們面前像什么樣子。母親說總有一天你會累病的；她說不會的，我的病好了，除了刮風(fēng)下雨，沒啥兒感覺。

然而，不幸的是被母親言中了。幾年后，她在一次輔導(dǎo)學(xué)生升級考試時，昏倒在了講臺上。抬至醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)她的腰上、肩上、肘上、手腕、膝蓋，幾乎身上所有的骨關(guān)節(jié)，都貼有黑白膏藥，花花一片，如雨前濃濃淡淡的云。望著那白云黑云似的膏藥，我立在病床前，心里翻動著滾燙的熱意，如同緩緩流動了一河夏天的水。這時候，大姐醒了，動了動嘴唇，吃力地睜開了眼，望著床邊的水瓶。

我說：“大姐，你喝水吧？”

大姐忽然扭過頭來，眼角噙了淚水，拉住我的手問：你叫我姐了嗎？我盯著大姐瘦臉上泛出的淺紅，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，大姐的嘴角便有了很淡很蒼黃的笑……

從那時算起，已經(jīng)過去了二十年的光陰，我已經(jīng)和那時的我大不相同，離家當(dāng)兵，入黨提干，成家立業(yè)，學(xué)寫小說也到了無論自己多么羞愧，別人也依然要稱你“作家”的田地，連叫大姐都已習(xí)慣到不叫反而很難啟口。然大姐除了年齡的變化，臉上布滿了人生的艱辛外，再沒什么異樣了，依舊是終日拿著一二年級的課本，或夾著學(xué)生的作業(yè)，在通往小學(xué)的路上搖著她虛弱的身子。到了期末，回來對母親很平淡地說句，她們班的學(xué)生，考試時平均分?jǐn)?shù)最高或升級率最高什么的。再有變化的，就是大姐依舊扶著貼了膏藥的腰身，走過的那條路的路邊，雜草隨著她蹣跚的腳步，已有二十余載的枯枯榮榮了。