有點(diǎn)文化的人都這樣問，并無誰可以答曰。有次，隨朋友去他朋友家里，他朋友家住北京西長安街，房寬，人貴，物華。入得門去，見賓朋滿室，友人便向賓朋介紹我了。

說：這是作家某某，寫過某某小說。

大家乜斜地看我，不知小說某某是何。

友人看場面尷尬，又說：部隊(duì)的，少校。

大家看著我的便服。笑笑，點(diǎn)了頭，握了手，坐了。

一場不歡。

不久，回到老家。老家在豫西嵩縣田湖鎮(zhèn)上，窮地，縣是例年的全省貧縣之首。從洛陽坐兩個(gè)小時(shí)長途客車顛顛蕩蕩，午時(shí)到嵩縣的田湖小鎮(zhèn)，汽車悠悠停了，有許多農(nóng)民圍著車窗兜售煮熟的雞蛋和自己做的不夠衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的袋裝汽水，還有自炒的葵花子、西瓜子等等。圍車窗的，只見舉起的手和物品；圍車門的，恨不得不收分文把那物品塞到客人的衣兜。我在下車的人流中間，待下至車來，村人把物品塞到我身上時(shí)候，忽然認(rèn)出我來，都說，哎呀，原來是你呀連科，吃吧雞蛋，自己家煮的。有一個(gè)小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，轉(zhuǎn)身跑了遠(yuǎn)去，沒有一句言語。望著她的背影，我想起了我曾和她哥同桌。還有別的，賣甜稈的，賣雜格(牛肉湯)的、賣蘋果梨的，都是同鎮(zhèn)的村人，都拉著我去吃一點(diǎn)什么，哪怕是賣棗的一個(gè)紅棗。有收工的鄰居，過來說了一聲回來了啊，跟上吃晌午飯了，就把我的行李挑在了他的鋤上。我的叔伯哥們，在街上正幫人蓋樓，站在高高的架木之上，見我回來，大聲地喚著，說家里沒人，母親到田里去了，大門鎖了，讓我先到他家，由嫂子燒一碗水喝。

我應(yīng)承一陣走去，看見了一群跑來的侄男甥女，拉著我的手要糖吃哩，還說他們的奶奶、外婆——我的母親在河灘鋤地，知我今天回來，怕到家早了，借車子騎到田里鋤地。

于是，我終于知道我是誰了。