二胡是不用解釋的拉弦樂器，屬胡琴的一種，大于京胡，其琴筒為木制或竹制，直徑約是八九個厘米，一端蒙以蟒皮或蛇皮。琴桿上設(shè)兩軫，張弦兩根，按五度關(guān)系定弦，用于獨(dú)奏、伴奏和合奏，聲音低沉柔和，表現(xiàn)力強(qiáng)，演奏悲壯的曲調(diào)，尤為感人。

小時候極愛聽二胡，也有過學(xué)拉二胡之念，但不是其才，也就算了。哥哥有位同學(xué)，與我家同村，自幼二胡拉得出色，遠(yuǎn)近皆知其名。村里唱戲時，極多人不是為了看戲，而是擠到臺子一角，去聽他的二胡。如村里請來了名角演唱，那名角就先問是不是他拉二胡。如是到外邊去請劇團(tuán)，就先要告人家說，村里的二胡比你們劇團(tuán)拉得不差，人家不信，要當(dāng)場聽他一段。聽畢后，男演員不言，摸摸他的頭，來村里唱了；女演員不摸頭，看他幾眼，來村里唱了。他是村里的驕傲。記得曾爬到棗樹上看過一晌戲，戲完了，卻不知唱了什么，原來是看他拉了一晌二胡。

有孩娃出村，人問哪村的，不答村名，只說和他一個村，人家便知是田湖村的了。后來，縣劇團(tuán)要排豫劇《紅燈記》，把他招走了，村人感到好大損失，見面都說，知道吧，他被縣劇團(tuán)要走了。

對方聽了，愕然，問：不回來了？

答說：連戶口都遷走了。

二人都一陣靜默。是在街上碰上的，這樣一問一答，便默默地擦肩相去了；在田頭碰著的，一問一答，到田里做活了。都感到他的走離，是村上一件很哀傷的事。且一直哀傷了三年。這三年間，村里的戲班再也沒有別處紅火了；去外地請名角來唱，憑空難了許多。直到三年后縣劇團(tuán)到村里演出，都看見他在劇團(tuán)的樂隊(duì)中是拉第一把二胡，連50余歲拉了一生二胡的名手也坐在他的身后，那哀傷才徹底蕩盡，代之以滿村的興奮。第二天滿村只有兩句對話：

“看戲沒？他拉頭把弦子了。”

“看了，真想不到啊……”

可惜，劇團(tuán)只在村里演了一場，就啟程走了。后來，我也當(dāng)兵去了，只每年回家，聽到一些零碎消息：說縣劇團(tuán)新編了一個歷史劇目，唱遍了豫西各縣，在洛陽唱了一月有余，在鄭州香玉劇院唱了一周，均是場場爆滿；說河南劇界的權(quán)威也看了，說想不到一個山區(qū)小縣能編演這么好的戲，還特意問了他的二胡；再后來，就聽說地區(qū)二胡賽，他拿了大獎；省里二胡大賽，他奪得了前幾名?？稍谒蝎@獎?wù)咧?，他的年齡最小，且是小了十歲二十歲，震動了河南一位二胡前輩。從此，十余年過去，我就時時想著這同村人，渴念能見他一面，能再享受他一耳二胡之韻。

然今年回到家里，卻見他在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做劃價員。透過那一方小窗，處方出出進(jìn)進(jìn)，他把千百種藥價記得滾熟，滿滿的處方上的藥名，他只消搭眼一溜，即準(zhǔn)確無誤地寫出了價格。看他的臉時，也有了許多歲月的艱辛，卻絲毫找不到拉二胡時隨韻而變的情律。再仔細(xì)去看，從那小窗中，就瞧見一塊四季風(fēng)雨所耕作的田地?；氐郊依?，問起方知，他已離開劇團(tuán)許多年了。再問，又答：

“有家有口了，還拉啥兒二胡?！?

想二胡在他，畢竟也是一種生命，為何就能丟棄得掉？瞎子阿炳若不是有那一把二胡，不就早飲黃泉了嗎？及至碰到原縣劇團(tuán)的一位熟人，再問下去，那人長嘆一聲，說莊稼人啊！便久久默然，告我說四川峨嵋電影制片廠，要拍省豫劇團(tuán)一部古裝戲曲電影，點(diǎn)名要他去拉二胡，那時正值麥?zhǔn)?，他要收麥沒去。后省劇團(tuán)趕至峨眉山，又電報(bào)催他速去，他覺得自己最遠(yuǎn)行至鄭州，如何敢獨(dú)自一人出門遠(yuǎn)行？仍是沒去。再后，土地分了，他妻小在家，他便調(diào)離劇團(tuán)，到家門口工作，以種地養(yǎng)家了……

春節(jié)過后，電視上正播放八集電視連續(xù)劇《瞎子阿炳》。這時，我兒子的學(xué)校，號召學(xué)生學(xué)拉二胡，專門請了教師，要每個學(xué)生交八十元錢，統(tǒng)一買二胡，交學(xué)費(fèi)，妻兒再三和我商量，我斷然地拒絕了。

現(xiàn)在，那個學(xué)校的學(xué)生大都能拉出三調(diào)兩曲，唯我的兒子不能。學(xué)校統(tǒng)一組織學(xué)拉二胡的時候，我便讓兒子去玩一個盡情。