他不懂“五嶺逶迤”是啥意思，正拿著詩詞小冊子，苦心思索五嶺是指五個(gè)山嶺，還是有個(gè)嶺叫五嶺。這時(shí)他聽見有人在哭，站起來看時(shí)，見張家崖人一下抬了三口棺材，白的，緩緩從村里移將出來，一步一步朝他靠近著。過一陣，他看見每個(gè)棺材后邊都有幾個(gè)男女孝子，都是年紀(jì)不大的娃兒們，明白了這是少喪。白棺小孝。可等棺材到了眼前，他怔住了，那哭聲里，有一個(gè)女腔很刺人，又嘶啞又尖利，就像她在揪著頭發(fā)叫，聽來分外傷感。春生拿著毛主席詩詞，把貓趕下身，朝那路邊靠了靠。這是這三天他第一次走出七號(hào)庫，跨過鐵絲網(wǎng)的大門欄，站在馬路邊的一棵栗樹下，手扶著那粗糙栗樹身，直瞪瞪地盯著孝子群。當(dāng)?shù)谌诠撞倪^去時(shí)，他看清了，那棺材后邊只有一個(gè)女孝子，是雪梅。她一身白衣裹身，跟在棺材后邊，哭得黑天黑地，她臉上的眼淚青一塊紫一塊地朝著地上落，被兩個(gè)男人扶著走得跌跌撞撞，似乎那兩個(gè)人一撒手，她就會(huì)哭倒地上起不來。

春生呆站著，一世界的驚疑。

那時(shí)候，他不知道她哭誰。她從他面前過去時(shí)，她沒有扭頭，專心致志地只管哭。他知道她沒有看見他，就轉(zhuǎn)過身子看了她老遠(yuǎn)。他聽見她哭著說，你好狠呀，你走了讓我咋過呀？咋過呀！我的命咋會(huì)這樣苦……娘啊……我命好苦啊……究竟起來，好像她不是哭那口白棺材，而是哭自己命運(yùn)不濟(jì)，人生多難。好像白棺材的出現(xiàn)，使她突然感到自己命薄如紙了。

隊(duì)長從后邊走來了，步子很快，走著大聲叫：“快些，都走快些！埋完還得開會(huì)哩，今天公社來人檢查，發(fā)現(xiàn)迷信活動(dòng)還得了！”

春生朝路當(dāng)中靠了大半步，“隊(duì)長……”

“攔不住，毛主席說人死了要開追悼會(huì)，可他們非還要搞九叩十二禮的送葬活動(dòng)?！?

“雪梅哭誰？”

“她男人?！?

“張亮？”

“哎?！?

“怎么啦？”

“死了?！?

不再問，也不再答，隊(duì)長喚著快些！快些！就如同指揮生產(chǎn)那樣去追那三口棺材了。春生站在原處，心里木木的，說不上是感到世界的悲哀凄涼，還是替雪梅感到可憐孤單，只覺得心事很重，心往下墜落。他盯著那棺材遠(yuǎn)去的方向，直到看不見。離山墻下的一堆石頭已經(jīng)只有幾尺高，再有眨眼工夫，中年男人想自己將墜落在石頭上，將命歸黃泉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這個(gè)世界。可是，雪梅還不知道，她現(xiàn)在正準(zhǔn)備喜婚之事，待她明天來了，她看見的就是一口棺材。青年春生聽不見哭聲后，回頭再讀毛主席詩詞時(shí)，薄薄的紅皮詩集被他捏成了卷，“五嶺逶迤”四字被他的手汗?jié)裢噶恕?

事情過去了不少日子，死的人總還活在活人心里。破除迷信是那次革命的又一個(gè)浪潮，大約全國上下、五湖四海都被沖擊了。不知道張家崖是不是也在浪潮里，這么偏僻的村落，活人哭死人，白天無聲無息，晚上卻彼一聲，此一聲，在村外墳上，此起彼落，纏綿凄切。

每每到了深夜，春生都可以聽到慘痛烈烈的哭叫，撕裂人心。也許是因?yàn)楦锩?，也許是夜里更容易使人想起那些為嘴而死的亡靈，這些來自黑夜的哭聲，使春生睡不安穩(wěn)。他不怕，身邊有槍，子彈就在膛里，打開保險(xiǎn)就可擊發(fā)。他什么也不怕，但那哭聲使他感到孤單，剛剛平穩(wěn)的心會(huì)因?yàn)槟强蘼暩硬话?，不安得徹夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜睡不著覺。

那哭聲里有雪梅的聲音。

一次，村里按照人民政府的指示，召開憶苦思甜大會(huì)，連隊(duì)讓他也去受教育，他便去了。雪梅坐在最后，手里拿個(gè)鞋底，并不納，一直靜靜聽著臺(tái)上的貧農(nóng)代表淚水漣漣講深仇大恨。那貧農(nóng)代表是公社派來的，舊社會(huì)的日子水深火熱，他講起來窮日子山呼海嘯，滔滔不絕，很能教育一代新人，于是，人民政府派他巡回做憶苦報(bào)告。那代表口才也好得的確，表情豐富多變，說掉淚就大雨傾盆，說哭泣就哭得聲動(dòng)山河。春生是被村里人當(dāng)作賓客排在前排的。后來，口渴了，去一戶社員家里喝水，回來時(shí)他看見了雪梅。他已經(jīng)很長時(shí)間沒有認(rèn)真見她看她了。自打高燒那三天，他在那間小屋的病床上，仿佛被磨煉成精了。好像那三天，他真的走了一次地獄，再出來時(shí)，對(duì)世間情愛冷暖都已看得很淡漠，很無所謂了。他不像以前那樣想見她，也不再像以前那樣見她就想入非非，難以自制了。也許是因?yàn)檠巯抡匍_群眾大會(huì)，又光天化日，陽光明媚。總之，見到她，他不再如以前那樣心潮澎湃了。他從她面前走過去，瞟了她一眼，覺得她臉有些黃，頭發(fā)也亂，沒別的異樣。他什么也沒想，只覺得她可憐，可待他要從她面前過去時(shí)，她卻叫了他一聲。

后邊的事情都是從她叫這一聲開始的。

“春生兄弟?！?

他站住。

“雪梅嫂！”

她端過一個(gè)小凳遞過來。

“你坐會(huì)兒?！?

他稍加遲疑坐下了。

“你說舊社會(huì)好，還是新社會(huì)好？”雪梅問。

春生猛一怔：“當(dāng)然是新社會(huì)好?！?

雪梅慘淡一笑：

“新社會(huì)好？啊，你說新社會(huì)好，那我問你為啥舊社會(huì)都是外地人到張家崖來討飯，新社會(huì)卻變成了張家崖人去外地討飯吃？”

春生噎住了。

“答不上來吧？”

“你也別太想張亮了。”他說，“自己身體要緊。要說他死的是冤枉，可革命的事情誰也說不清。他死了，你的身體也跟著哭壞了，那就更不合算啦?！?

“我才不哭他，”雪梅脖子梗一下說，“他無情無義把我丟下了，我才不哭他。”

他盯著她的眼。

“你連著七個(gè)半夜都去墳上哭他了?！?

她略微怔一下。

“聽得清楚，我每夜都從你哭的第一聲起，聽到最后一聲止?！?

“我一個(gè)人睡在屋里怕，白天我看到他的啥衣裳，半夜就拿到墳上去燒掉……你的那條軍褲我沒燒?！?