他瞅著那墻縫的燈光想，男人不在家，她也一定很孤單，結(jié)了婚，日子多好呀，又新鮮，又溫暖，夫妻倆在一道說說笑笑，摸一把，擰一下，吃糠咽菜也比分著好。他對(duì)雪梅的男人不理解，他覺得那男人不會(huì)過日子，不會(huì)體貼人，為了一把剩米碎饃竟舍得把雪梅留在家。換了他，餓死也要把自己系在媳婦的褲帶上。這人呀！春生不知想到了哪一點(diǎn)，被一種遺憾纏繞著，心里漸漸熱起來(lái)，就像體內(nèi)燒起了一堆火，先還是幾條火焰溫暖著他，慢慢那火就越燒越旺，烈火熊熊，把春生的渾身燃燒了。他感到血液滾沸得很厲害，把肌肉、骨頭都給煮疼了，喉嚨仿佛已經(jīng)烤焦了，干烈得幾乎要炸開。他朝那房下走了一步多。這是雪梅家的后房檐，一排楊樹齊整整地站立著。

手扶在一棵光滑的樹皮上，涼生生的感覺一下就浸到了手心里。手心出汗了，他在樹皮上擦了擦。身后是夜色和曠野，莊稼地開始坦露出它那光禿禿的胸膛了。月亮也從云縫中掙出來(lái)，從西向東滑。上弦月，像是一張弓。風(fēng)低了，從樹梢降到地面上，不再大，很涼爽。

春生覺得渾身就是熱，躁極了，煩極了，面前如若出現(xiàn)一潭水，即便淹死他也要往下跳。時(shí)候不小了，也許是一分鐘，也許是十分鐘，他盯著雪梅家后墻沒有眨巴一下眼。中年男人跌落到山墻上的天窗對(duì)面時(shí)，他看到了后墻下放了他準(zhǔn)備新婚的床。他知道那時(shí)候雪梅的床就貼著后墻放，農(nóng)村都是貼著后墻放床的。他似乎透過夜色，透過那一尺多厚的土坯墻，看到了雪梅的床，看到了那床上有幾條晶瑩的白玉柱。那玉柱有柔柔亮光，照射著他，引誘著他。他從那玉光里，看到了三月春陽(yáng)，又大又圓，燦燦金色普照著從冬眠中蘇醒的大地萬(wàn)物。地面上是一片淡藍(lán)的初春的顏色，草、花相伴著笑在田野上。楊柳鼓脹著枝條，勃發(fā)著青春的氣息和色彩。一切都醒了，連死多少年的枯樹也忽然明白自己還沒有壽盡，春汁還沒有徹底枯竭，重新吐出了幾點(diǎn)嫩綠，在春天里探頭探腦，尋找著該歸屬自己的那一片天空。鳥群從孤寒的窩里飛出來(lái)，結(jié)隊(duì)從東飛到西，從南飛到北，嘰喳著情語(yǔ)和思念，嬉戲出一陣陣極盡的歡樂聲。醒了，萬(wàn)物被那明亮柔靜的燦燦玉光喚醒了。到了這時(shí)候，春天總要到來(lái)，冬天總要退去，沒有辦法能夠阻攔她。

春生呆著，他透過土墻，看見了一輪月亮，從月牙到滿月，從彎弓到銀盤，從灰暗到明亮，從模糊到清晰，從云天霧地到碧空萬(wàn)里，從一絲悠光到滿天生輝。過程沒有了，一切都完成在一瞬間。升華只是眨眼間的事。明亮只需借助一點(diǎn)星火就成了。這么快，這么迅速，其中準(zhǔn)有無(wú)數(shù)的秘密。

他看見一輪月亮，不圓在十五，也不圓在十六，而圓在奧妙里，充滿了新奇和誘惑，興奮和刺激。人若一輩子瞧不見那一輪明月，真不知道怎樣才能把無(wú)數(shù)的黑夜度過去。瞧見明月的人，是死也不會(huì)重新走進(jìn)黑暗里。他被那月光引導(dǎo)著，從一個(gè)地方走到了另一個(gè)地方去，從山下到山上，從地面到云天，從河?xùn)|到河西，從北極的寒冷到南極的酷熱，從荒涼的曠野到長(zhǎng)滿了果實(shí)的林地，從干渴的沙漠到綠茵茵的草地，從人生的這端到了人生的那端。他一步也就跨越過去了，也就完成了。他一抬腳就走過了一段漫長(zhǎng)的人生。他是完完全全被大火燒焦了，被陽(yáng)光喚醒了，被月色救活了。他覺得自己壓根兒就沒有抬腳，就離開了楊樹，到了雪梅家的后墻下，把臉貼在刺扎的泥墻上。

他用力把那張長(zhǎng)了不少青春痘的臉壓得又扁又平，左眼擠著，右眼用力睜大，對(duì)準(zhǔn)透光的墻縫。他竭力想看到那床上的一切。除了她，還有那被子枕頭、衣服、床單。他好像真的什么都看見了，一清二楚，山青水秀，就像是他把臉貼在了窗戶的玻璃上。然而那畢竟是一堵墻，他什么也沒看見。沒看見他也沒有一絲遺憾。進(jìn)入他眼里的是一團(tuán)黃昏的燈光。他把眼睛貼在墻縫前，就知道他只能看到油燈光。過一會(huì)，他又把耳朵貼在墻縫上，用力壓著它，把耳朵擠得又熱又疼。他聽到了一聲響，是床的吱吱聲。像雪梅在翻身。這聲音告訴了他一件別的事，自然那事也只能發(fā)生在床鋪上。這樣兒，那聲音并不大，卻像雷一樣在他耳朵里爆炸了。他慌忙把頭倒下來(lái)，把雙眼放在同一條視線上，使勁狠睜著，對(duì)著那豎著的墻縫瞅，心跳得如山崩地裂一樣兒，仿佛要把他整個(gè)身子炸裂開。

可是……燈滅了。

看到的是一團(tuán)漆黑。

春生怔一下，后退一步，一動(dòng)不動(dòng)地呆立著。那團(tuán)黑色遮住了燦燦日光，也遮住了柔柔月色。

中年男人從山墻上的天窗邊一閃而過。山墻下的新婚的備床也一閃而過。床上的大紅被子、天藍(lán)床單，新制的家具，新買的水瓶，等等，皆都一閃而過。明天晚上，中年男人就要在這兒同女人雪梅洞房花燭。雖都是四十多歲的一雙男女，可在他說來(lái)，不要說同女人睡在一張床上，讓情愛的風(fēng)雨電閃雷鳴，就是連同女人語(yǔ)言上的真正體貼，也是極少有的。

一切都從他面前一閃而過，腳步匆匆，快馬加鞭。連這新蓋的瓦房、新置的婚床，也不肯在他和女人雪梅之間住下腳。明天東方日出時(shí)分，女人雪梅就來(lái)了。她終于成了自己的女人，活鮮鮮的女人，能給自己燒飯，能陪自己睡覺，能讓自己歡天喜地，把自己載到歡樂世界的女人?？墒牵约簠s先一天朝著死處跌落了。對(duì)面山梁上跳動(dòng)的紅襖女人到底是誰(shuí)呢？中年男人極力想朝對(duì)面山梁努力望一眼，掙著身子在空中翻動(dòng)著急落的自己?？蓻]有看到那紅襖女人，看到的卻是青年春生，從女人雪梅家房后，回到庫(kù)房的一場(chǎng)重病。

三天三夜未曾走出過那兩間小屋。他病了，低燒。誰(shuí)也不知道這三天他在屋里是怎么過去的，仿佛外面的日常瑣事和驚天大事都和他不見牽掛了，對(duì)他沒有意義了。從山墻的天窗前墜落過去的時(shí)候他還想，那三天他倘若死了，倘若離開人間了，怕也是沒人知道的。待他病輕再?gòu)奈堇锍鰜?lái)時(shí)，山依舊是青翠欲滴，溪依舊是潺流，軍用設(shè)施依舊是威嚴(yán)森森的。七號(hào)庫(kù)里唯一變化的，是他自己，人日漸消瘦了，眼窩深陷許多，腦門頂上驟然有了一撮白發(fā)，百來(lái)根，俗稱少年白。臉上的青春痘也忽然少了許多，余下的幾個(gè)，不再飽滿，不再青春。他人似乎老了點(diǎn)，那樣子，好像經(jīng)過在女人雪梅后墻下的一夜熬煎，再經(jīng)過三日高燒，使他付出的精力，不亞于他的前輩越過的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。走出屋子，太陽(yáng)西偏，暖暖和和，他站在門口朝四野張望一陣，又回到屋里搬出一個(gè)小凳，沐浴在日光之中，曬著日光那困人暖和的舒適，讀著毛主席的語(yǔ)言摘錄。他讀得極認(rèn)真，像信徒手捧經(jīng)書一樣兒，完完全全把整個(gè)人都化在了語(yǔ)錄里。后來(lái)他說，他就像經(jīng)歷了三天死亡之后，腦子突然好使了，記性好得十二分可人，幾乎是一目十行，且過目不忘，每讀過一頁(yè)，就能完整地背誦一個(gè)春華秋實(shí)。稍長(zhǎng)的語(yǔ)錄，他一般只讀兩遍，最多讀三遍，就能瓜熟蒂落，在腦子里落葉生根了。

這三天，張家崖村也發(fā)生了巨大變化。出了大事，死人了，一下死了三個(gè)。

其中一個(gè)就是雪梅的男人張亮。他們是討飯到南方的一個(gè)縣城時(shí)，被一群打敗仗的武斗隊(duì)裹走的。人家要從縣城撤出去，開了一個(gè)車，車上裝了二百多斤炸藥，到城門口時(shí)車胎放炮了，就連哄帶嚇要他們當(dāng)苦力，說把炸藥扛到城郊的一個(gè)學(xué)校，每人給他們一個(gè)全白饃。炸藥扛到了，饃也給了，問題是他們走時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的食堂堆了幾籃饃，又大又白，像是雪球。夜里，他們就起了邪念，三個(gè)人把褲子脫掉，穿著褲衩，用繩子把褲腳管兒扎死，到三更時(shí)分，摸進(jìn)食堂，一人偷了一褲子白饃，翻墻走時(shí)，被亂槍打死了。

葬埋張亮那天，天氣不好，陰著，風(fēng)沒刮，但氣溫涼絲絲的。霧很大，各個(gè)山峰都被壓得又低又矮，峰巔不見了，峰腳趴在地上，如癱在地上的一灘軟泥。那時(shí)候秋莊稼已經(jīng)吐芽，生長(zhǎng)在峰巒之間，嫩生生的，還算旺勢(shì)。玉黍葉上的露水，夜間掛上去，到了上午還不肯退盡，到處都有點(diǎn)點(diǎn)水亮。屋子里昏暗，春生吃了早飯，就把貓抱在懷里，坐在門口，讓貓臥在大腿上。簡(jiǎn)裝本《毛主席語(yǔ)錄》他已經(jīng)會(huì)背了，從頭到尾，背起來(lái)就像說書人背大鼓詞，不打嗝兒，眼下，他正攻讀毛主席詩(shī)詞《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。