春生忽然扭過(guò)頭。

“那貓長(zhǎng)大了，給你吧……”

她懷疑地看著他。

“我不要，人還沒啥吃，說(shuō)不定我也要挎?zhèn)€籃子走那要飯的路。”

“喂著吧，是個(gè)伴兒，貓也通人性。”他說(shuō)，“我每月糧食吃不完，給你點(diǎn)?！?

他把貓真的送給雪梅了。她喂得很精心，哪天花貓沒有抓到老鼠，就圍著她的腿腳轉(zhuǎn)，“喵咪、喵咪”叫得很可憐，她就舀半碗飯湯放在門口上。它不喝，它在春生那里吃慣了軍糧的細(xì)米白面，口福大了。

那夜，春生正在被里背“北國(guó)風(fēng)光”，貓來(lái)了，溜著墻根，到他面前站一會(huì)兒，很小心地叫兩聲，跳上床，臥在他懷里不動(dòng)了。回想起來(lái)貓的模樣極情真，就如久別的兒子重見了母親那樣兒，頭一個(gè)勁兒抬起來(lái)，看著他的臉，求情恩典一樣“咕嚕嚕?！苯械煤軅星?。

盯著花貓，春生心思漫漫熱熱地動(dòng)，貓瘦了，眼下臥著，筋骨很高地凸起來(lái)，像筷子般一根一根架在貓皮上。

你怎么不和她做伴兒？

貓依舊咕嚕咕嚕叫。

是她不喂食給你吃？

貓的脖子像酸困了一樣扭一下。

還是她沒啥兒喂？

那貓仿佛真的聽懂了，突然不再咕嚕，脖子勾一下，頭便彎進(jìn)了前腿間。

春生明白了。他記起張家崖麥季一人統(tǒng)共分了六十九斤二兩麥；記起他的家鄉(xiāng)，每一件紅白事，都少不了三二百斤小麥吃。她盯著瘦貓愣一會(huì)，不再問什么，從枕頭下拿出一疊兒糧票數(shù)了數(shù)。他每月有固定的四十五斤給養(yǎng)，百分之七十是細(xì)糧，略一節(jié)儉，每月都可以節(jié)出十幾斤，略一浪費(fèi)，每月也可超出十余斤。那一疊糧票是他兩年節(jié)約的。拿上糧票，就可直接到連隊(duì)食堂買糧食。春生心里算了一筆伙食賬，沒有猶豫，就下床從床頭把一袋四十五斤的白面撂上了肩，用左手抱著花貓出庫(kù)了。

有月光，是下弦月。星濤也稠密，山上山下，峰里峰外，到處都灑滿月色。季節(jié)正值仲秋，夜間涼意濃重，玉蜀黍像松林一般在夜風(fēng)中擺動(dòng)，磨擦的聲音駭人地從地里傳出來(lái)，遠(yuǎn)處的山溝，有點(diǎn)點(diǎn)鬼火閃閃滅滅，一上一下地來(lái)回跳動(dòng)。已是夜半時(shí)分，張家崖人都睡了。連狗吠的聲音也沒有。春生背著面，步子走得極快捷，山野熟路，他不需要把頭勾在地上就知道哪是崗，哪是凹。到村子的時(shí)候，他四下打量一番，見只有樹木在村街上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影晃來(lái)晃去，才放心地直到雪梅家門前敲了幾下門。

“誰(shuí)？”雪梅在屋里喚叫了。

沒有答話，春生把胳膊一松，花貓?zhí)聛?lái)，從門縫鉆進(jìn)了院子里。一會(huì)，屋門響了，雪梅站在了院子里。

“是春生？”

“哎。”

“來(lái)送貓？”

“還有面?！?

門開了。雪梅站在門后的月光里，像一株單單的細(xì)楊。春生看了她一眼，見她只穿個(gè)瘦布衫，就把頭扭到一邊去。一個(gè)門外，一個(gè)門里，一個(gè)坎兒相隔著，月色鏡子樣的亮。村落那般的靜，蛐蛐夜鳥都睡了。想到一個(gè)村落就他們兩個(gè)沒睡時(shí)，春生的心跳了。病那三天在心里筑下的堤坎，一時(shí)間仿佛被雪梅摧垮了。她那雙眼水汪汪地亮得很奇怪，正對(duì)著月光閃在銀色里，如圓圓的兩點(diǎn)火。那三天，他曾下死心不動(dòng)女人雪梅的一點(diǎn)心思。一夜的癡呆寒冷使他病了一場(chǎng)，他真的在心里壘了一條壩?？蛇@會(huì)兒一見她的那雙眼，他心卻又熱了，被那兩點(diǎn)火光點(diǎn)燃了。這一刻他猛然感到自己筑下的防護(hù)堤原來(lái)竟那么虛軟，如同全是用黃沙堆的一條細(xì)埂，防防細(xì)雨還可以，真的洪水來(lái)了，是一沖即毀的。他有點(diǎn)恨自己不爭(zhēng)氣，堂堂小伙子，青年士兵，優(yōu)秀團(tuán)員，學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，被她看一眼，心竟亂了，血也流得不再順暢了。

“給你送點(diǎn)面。”

“貓能吃了這么多？”

“給你的?！?

“進(jìn)來(lái)吧，別站著?！?

“你把袋子倒掉吧，我在這等著?！?

“進(jìn)來(lái)嘛。”

“我不進(jìn)。你把面袋兒快倒掉?！?

雪梅的眼皮耷下了。

“我是寡婦。你既然害怕不敢進(jìn)，就把面扛走吧?！?

他喉嚨哽一下，想說(shuō)啥，又沒話兒說(shuō)。春生只好跨進(jìn)門里，又提起面袋進(jìn)了土瓦屋。

這屋子他是第一次進(jìn)。一盞油燈下，除了一張床、一張桌、幾個(gè)凳子、幾個(gè)紙箱外，就是盛糧食用的草泥缸，并排三個(gè)放在界墻下。桌子是褪色的舊式抽屜桌，床是沒經(jīng)漆的白椿木，年長(zhǎng)日久，臟污了，成了灰黑色。床上用品是一個(gè)新枕頭，一條新粗布格兒床單和一張新編的葦子席。這就是她家的全部家當(dāng)了。新婚不久，屋里沒有一件紅漆家具，足見她娘家的貧寒和男人家的窮白了。

她看他環(huán)視屋子了，就爽朗地自嘲著笑了笑，說(shuō)我是窮命鬼，不瞞你兄弟，二十二了，沒吃過(guò)一次全白饃。嫁到他家那一天，有白饃，可因?yàn)槭切履镒?，我又不敢吃，后?lái)就不見白面影子了。說(shuō)著，她把一張條凳遞給他，自己扭身坐在床沿上，抱著貓，火辣辣地盯著他的臉，就像去商店買東西時(shí)挑挑揀揀那種樣子。她嘴上掛著一絲笑，眼珠一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一直把他看得勾下頭，才冷不丁兒說(shuō)：那死鬼走了，撇下我，他們張家說(shuō)我沒給他留下一條根，要我三年不嫁人，給那死鬼守上三年孝。

他不知道她為啥說(shuō)這些，抬頭望著她，他就從她的臉上看到了一種召示和暗語(yǔ)。他仿佛真正理解了她的話的意思，竭盡全力說(shuō)了半句：

“其實(shí)，新社會(huì)……”

“就是，”她話音提高了，聲調(diào)很堅(jiān)決，“新社會(huì)還想讓我守活寡，我也沒有賣給他張家?！?

這話里分明有種意思，他已經(jīng)聽懂了，明白了。他感到條凳下好似有釘兒，扎得屁股疼。他很想離開凳子干一件驚天動(dòng)地的事，哪怕是去赴湯蹈火。他感到自己已經(jīng)爬上了火焰山，心火開始在身上燃燒了，難以克制的焦急，像漫山遍野的山火烤焦了他全身，血也滾沸了，燙得他極想跳起來(lái)。