一九九三年新春之后，中年男人樂極生悲，從自家房上跌將下來，結(jié)束了他年富力強的旺盛生命。其時，喜婚的門聯(lián)都已聘人寫好，內(nèi)容是十分民間的大眾詩言，說起來頗含鄉(xiāng)土的庸俗氣味，然鄉(xiāng)村里卻是十分流行。上聯(lián)是“幸福喜結(jié)連理枝”，下聯(lián)是“終生愿做比翼鳥”，橫批為“白頭偕老”。那所謂的新婚女人，是豫鄂交界武勝關(guān)下的鄉(xiāng)下女人，同中年男人青年時期曾有過一段情緣。明朝晨時，她將從第一班長途客車上走將下來，穿著紅綢薄襖，坐著響器班的樂聲，來與中年男人合歡為家。中年男人是在準(zhǔn)備完畢一應(yīng)婚事繁雜，躺在婚床上喘息之時，看見了新房頂上，由于工匠的粗心還留著一裂瓦縫，平南的日光在瓦縫間晃動不止，仿佛一雙窺探洞房里床笫之事的眼睛，他才順口罵了一句工匠，借來鄰居的梯子，爬將上去。收拾停當(dāng)那條緊靠山墻的瓦縫，忽然發(fā)現(xiàn)對面山梁上有個女人，穿件紅襖，急急走著，宛若跳動的一團火苗，疑心那是自己要娶的女人雪梅，癡癡看著想弄出一個的確，卻不慎跌落下來。在跌落的那一瞬間，中年男人啊的一聲驚叫，頭下腳上，五臟六腑都倒置地懸浮起來。當(dāng)他聽到自己的叫聲又白又亮，如初春解凍的河水的時候，便也立刻明白，山墻下是一堆蓋房時沒有用完的碎磚亂石，而自己結(jié)結(jié)實實的生命，正是以常言說的迅雷不及掩耳的速度，朝著那堆碎石跌落。于是，他驚驚恐恐，趕急兒睜大雙眼，重又看見了二十五年前四百里外的一幕情景。

那個時候，太陽開始西偏，黃亮里滲了血紅，一天價的燥熱即將消失，山坡上滑動著涼爽的小風(fēng)。燥熱給人們帶來疲憊和懶洋洋的精神，在微風(fēng)中煙消云散似的慢慢消退，元氣和精力都像剛剛睡醒一樣恢復(fù)得極為旺盛。

青年春生到分部參加授獎大會凱旋而歸，會上獎了一個白色的臉盆。他用一個網(wǎng)袋兜著獎品，也兜著從分部那條小街上買來的一斤鹽、半斤醋、一瓶醬油，還有別的日常用品?；貋砺愤^張家崖時，想到崖下方便一下，就把臉盆擱到崖頭路上，縱身一躍，站到了一片樹蔭里，二號軍褲未及解開，便看見了那充滿誘惑的人生一幕。

這是一面坡地，麥苗像筷子一般高低。季節(jié)已使小麥開始揚花，然這里卻難以聞到一點麥子的青稞氣息，只有行間的黃土在散發(fā)著太陽貯存的熱燥和土地焦枯的不安。一只旱蛙在田里孤獨地跳著，把麥子砸倒一棵，又砸倒一棵。蟋蟀的叫聲，斷斷續(xù)續(xù)，從土地里跳將出來，又跳將過去。有一對麻雀，從很遠的空中飛來，落在槐樹頂上，嘰嘰喳喳吵鬧不休。春生原本是抬頭去看那麻雀的，結(jié)果，卻看見了麥田里正站著的兩張鋤。進而望去，也就呆住了，其模樣像一推門兒就看見了一個女人睡在自己床上，朝他微笑，朝他招手。那神情尷尬著，僵硬著，凝在他的臉上，仿佛一股熱流，從地心溫生出來，透過他的腳板，沿著脈管流至全身，又流到臉上，也就不再流動了。

事情是如何也難以想到，張家崖村的新婚夫婦，張亮和雪梅被隊長派來包鋤這面坡地，夫妻倆大白天竟迫不及待地做起了夜間的床笫之事。四下里很靜，靜得能聽見太陽落山的淺黃嘆息。山坡下的溪水，朝著山外潺緩流淌。山梁上的這條小岔溝里，野生槐樹的枝枝梢梢，都在拉拉扯扯，情意綿綿，黃葉飄在地上，像漂在水面的渡船。雪梅就仰躺在那層薄葉之上，褲子脫了堆在頭邊，兩條腿白潤得刺眼，像跳出水面的白魚一般斜擱在山坡上，竟是那樣光潤滑溜，看去像冬雪天里堆起的兩條白雪小堤。不消說，張亮的褲子也脫了。那是他結(jié)婚時候沒有新褲穿，借春生的一條二號軍褲。他以為春生是軍用服裝倉庫保管員，一個人管著一個山洞的軍裝，有穿不完的新軍衣，說把媳婦娶進門再還，可雪梅過門已經(jīng)一個滿月了，他卻壓根沒有還褲的念頭。春生也沒有讓他還褲的那個意思，畢竟才是一條褲，倘若春生去找他還褲，勢必傷了女人雪梅的心。眼下，那條綠色軍褲，正被雪梅當(dāng)作枕頭壓在頭下，她的頭發(fā)烏黑黑地流在褲上，像流動著一束黑風(fēng)。看不見雪梅那張被軍褲托起的臉，那張臉被張亮的臉蓋住了。他在她身上動作得十分厲害十分瘋狂。春生站在他倆頭頂樹下，聽到他們彼此的喘息如同一條湍急的河流，他渾身的血便凝住不再動了。一時間，就那么木呆呆，一動不動，兩眼直勾勾盯著發(fā)狂的張亮，腦子里卻一片純凈素白，一片霧山霧海，一片漫無邊際的駭異癡怔，使得他突然覺得頭暈?zāi)垦Ｆ饋怼?

然在這個時候，張亮卻又好像到了人生的極樂境界一樣，猛地就不再動了，風(fēng)平浪息地用雙手把雪梅的脖子死死勒住。

“你要勒死我了?！?

“就要勒死你的?！?

“你勒吧！再緊點，越緊越受活?！?

春生不明白他勒她為何就越緊越受活。是年他二十周歲，對情愛還很迷蒙，不知道所謂男情女愛的真正意圖，多半也就是為了這一瞬間登峰造極的快樂。他盯著那一幕圖景癡情張望，卻又不小心在腳下弄出一滴響聲。

張亮抬起了頭。

忙不迭兒轉(zhuǎn)過身子，春生賊一樣人心慌慌地離開了樹蔭，爬上土岸頂?shù)拇舐罚崞鹁W(wǎng)袋，默默朝著自己看守的服裝倉庫去了。

回到倉庫，春生無論如何也不能像往日那樣按部就班地安閑生活了。燒飯時用煤油爐子浪費了三根火柴才點著。雪梅那赤裸裸的兩條腿，張亮那瘋狂的動作，他們二人急促的喘息，總在他面前跳舞演戲，任你槍擊炮轟也趕它不走。當(dāng)日入夜，屋里像是一個黑色的漆瓶，窗口上的一層淡亮，倒像一張牛皮厚紙似的。這是兩間石頭墻的紅瓦房，那一向通向服裝倉庫的山洞口，這一間是他的宿舍。他在這屋里住了整兩年。兩年來，從未像這一夜那樣使他感到孤獨和寂寞。孤獨和寂寞如同漫山遍野的荒草野坡，如火如荼地向他鋪展而來，點點滴滴地侵蝕著他，最終就吞噬了他。躺在床上，他覺得床是那樣闊大，比分部院里那個操場大許多，四野無人，就他獨個兒躺在操場的正中央。天那樣闊，人群離他又那樣的遙遠，星月冷漠地疏遠著他，好似他在人世間已經(jīng)消失了，混沌了。獸、禽、樹、草、水，什么什么的，飄然而去，無影無蹤。只有他自己還留在這無邊無際的世界上?；叵肫饋恚惹八赃^夜，到張家崖村走上一遭，頗含散步的閑情逸致。在街上隨便和哪個村人說談一陣，天麻黑時走回來，用手電筒照著，沿著倉庫四周的鐵絲網(wǎng)，檢查一遍有沒有所謂的階級敵人破壞軍用設(shè)施。末了，到倉庫門口站上一會兒，看看有沒有所謂的壞人動過那十天半月甚至半年不動一下的大鐵鎖，最后就回到屋里，像讀毛主席著作一樣，讀幾頁《艷陽天》，再或像讀《艷陽天》一樣讀幾頁毛主席語錄，然后自然而然睡著去了，日子便日復(fù)一日地過去了?？傻搅诉@天卻是不行。他把《艷陽天》讀了一個章節(jié)，書合上，燈一滅，白天那幕戲又依然演在他的腦殼。太清晰了，太叫人驚疑了！原來男情女愛竟是那么一個樣兒。參軍前羊倌四伯帶一群孩娃上山放羊，他就給孩娃們說些那號事情，說他婆娘一開始還不同意，他硬來了幾次，那婆娘嘗到了甜頭，每夜都要讓他干，白天還要做好吃的補養(yǎng)他的身子。羊倌四伯把那號兒事吹得山珍海味，云天霧海，把他們迷得神魂顛倒，不知所措。后來，他大了，讀書了，參軍了，似乎把這淡忘了。一入伍就從新兵連分到張家崖的服裝庫，獨自一人。分隊指導(dǎo)員說把他獨自分到這兒，是黨組織給他的最大信任。他要守庫、檢查、燒飯、種菜、讀書、學(xué)習(xí)、寫心得、定期匯報思想、上交團費，如此等等，任重道遠。農(nóng)忙了還要幫貧下中農(nóng)搶收搶種，從起床到天黑，有那么多的工作等著他去為之努力。他從來沒有想過男女之間的事，似乎那種事情在他壓根不曾知道。羊倌四伯給他的啟蒙是徹底淡忘了。然而，這一夜，他的那種記憶恢復(fù)了，恢復(fù)得那么熱烈，那么深刻，那么光彩照人。白天的事情，猶如太陽一般照亮了他記憶的每一個角落，那個角落純粹是羊倌四伯講給他的男歡女樂。