然后祁讓一兵去通知楊,說(shuō)晚上加菜,干完收工,祁就回了屋。
祁回屋坐下,又從屋里出來(lái)。
祁在門(mén)口站站,又立到了雪地。
祁不知自己該干些什么。面前的雪,隨物賦形,樹(shù)枝上是條條的白,房坡上是斜斜的白,地上是平平的白。白得單調(diào)無(wú)韻,無(wú)休無(wú)止。雪似乎落得無(wú)力了,輕飄飄絮樣戀著天空,不肯落下,可還是柔弱地落了下來(lái)。也不再像早先一樣冷,許是凍得麻了。時(shí)間也許是四點(diǎn),也許是四點(diǎn)有余。天空有了暗淡,顯得悶胸壓肺。祁在雪地立下一刻,信著步子走路,他不往閱兵臺(tái)那兒,就在門(mén)口旋了一圈,留下一圈腳印,朝路上去了。有三連的兵披著大衣下哨,大衣外又罩了雨衣,槍在大衣內(nèi)頂起高高一豎,走路弄出堅(jiān)硬的聲響。那兵祁曾帶過(guò),同祁相對(duì)而過(guò)時(shí),說(shuō)連長(zhǎng)好,祁說(shuō)你好。兵說(shuō)好大的雪,連長(zhǎng)去開(kāi)會(huì)?祁說(shuō)走走。兵去了,祁走著。祁一步步走到了兵營(yíng)門(mén)口,在門(mén)口同哨兵閑了幾句,又信了步子。
祁到兵營(yíng)外,同是雪天,同是飄飄雪花,祁猛地覺(jué)到心胸寬了很多。他立在田地邊上,地埂白蟒樣橫在腳下。雪在田野上落,原來(lái)和兵營(yíng)不是一樣的落。兵營(yíng)的雪落得扭扭歪歪,相互交錯(cuò),田野的雪卻落得一線一線,都有軌跡,下一片是沿著上片的路走,只是觸著地面時(shí),才略微地一拐,把雪在地上鋪得絨平。天地也自然開(kāi)闊,雖都是茫茫一片,這兒擋了視線的是迷迷落雪,而不是兵營(yíng)的營(yíng)房。營(yíng)房擋了視線,是什么也想不到了,只盼著雪?。幻悦月溲趿艘暰€,卻使祁想到,也許那迷迷的后邊,天高日麗,一片開(kāi)闊,麥苗正綠綠滿地,有羊在啃著苗兒,牧羊的孩娃,取出小雞,在田地中央撒尿,一只山羊歪著腦袋接那尿喝,孩娃飛起一腳,尿止了,羊走了,孩娃又接著撒尿,沖出一個(gè)田地窩兒,麥苗根白亮亮裸在窩里,孩娃用腳踢些黃土,蓋了尿窩,在那田地中的陽(yáng)光里翻起筋斗,扔腿打著車輪,和羊群混在一起。祁以為那孩娃就是祁的影子,心里充滿了愉意。祁兒時(shí)牧過(guò)羊的,做過(guò)那孩娃的事。祁抬腳翻過(guò)雪埂,朝田地里走去,期望能把自己溶入田里。雪撫著祁的臉和脖子,冷得舒適。他在田里走了很深,看見(jiàn)有絨絨一個(gè)團(tuán)兒,在雪地滾去不見(jiàn)了。祁心中顫抖一下,以為又是一只兔子,快步地跟去,眼前就豎了一道田埂,埂腳下有一小洞,毛臊味從洞里香出來(lái),撲進(jìn)祁的鼻子。祁把胳膊伸進(jìn)洞內(nèi),撈了一把熱暖和幾根黃鼠狼毛,爬在洞口深深吸了幾鼻暖臊,通身的舒坦。祁望著雪地黃鼠狼躍跳的痕跡,走了幾步,跡痕埋隱進(jìn)了積雪,祁感到一種愜意的失落。黃鼠狼在雪地一般不會(huì)出窩,出窩了,不用多久,它就看不見(jiàn)了,眼迷了。
祁想起了兒時(shí),寒冬里封雪,自己在一個(gè)爺家圍著柴火聽(tīng)古,手里剝著玉米,火里烤著紅薯,同齡的孩娃都聽(tīng)得迷時(shí),自己趴到那爺?shù)拇采希瑥膲Ρ谏险聽(tīng)數(shù)墨C槍,等都正吃熱香的紅薯時(shí),自己溜出門(mén)來(lái),在雪地上拔著小腿,悄沒(méi)聲息的消失在山梁上。
山梁上靜的白,白的靜,祁從這塊田里拔進(jìn)那塊田里。忽然看見(jiàn)對(duì)面有東西跳了一下,忙默涉幾步,趴在雪埂上,等那東西又動(dòng)時(shí),瞄上了,再動(dòng)時(shí),槍響了。以為沒(méi)有打中,跑過(guò)去,卻見(jiàn)有東西臥在血里,溶了一層雪。以為是兔子,提起方知是只黃鼠狼,又掃興,又高興,轉(zhuǎn)身時(shí),那爺已領(lǐng)著娃們尋著槍聲走來(lái)。爺吼了幾句,又拿手輕輕拍了祁的后腦殼。提上黃鼠狼回去,剝了皮煮肉吃。肉有香味,也有臊味,吃了一些,端鍋倒進(jìn)雪地,方才聞到香味比臊味更濃。把那黃鼠狼皮塞一桶麥秸,掛在房檐風(fēng)干后,用皮做了耳暖,用尾做了毛筆。耳暖成了,護(hù)著耳朵上學(xué),毛筆未成,大字也沒(méi)寫(xiě)好,考上中學(xué)了,再后就當(dāng)了兵來(lái)……
立在雪地回想時(shí),祁心如一張白紙,潔潔素素,周身流著溫暖的血液,仿佛自己被雪白的棉花包了,柔柔的暖,柔柔的快樂(lè)。然就這個(gè)時(shí)候,他聽(tīng)到了兵營(yíng)門(mén)口有轟轟哼哼的車聲,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看見(jiàn)營(yíng)部那輛吉普,急急地馳出營(yíng)房,吐一路黑煙,上了雪封的公路,朝團(tuán)部那兒去了。祁忽然感到掃興,發(fā)現(xiàn)天已模糊黑下,開(kāi)始拔著雪地,回了營(yíng)房,心里沉沉。如壓著一塊煙熏的冰雪,適才的愜意不知何故就失了,無(wú)影無(wú)蹤,想努力提起些興致,無(wú)論如何,卻是不行了。
到了開(kāi)飯時(shí)候。
連隊(duì)的兵們陸續(xù)從閱兵臺(tái)那兒撤回。
祁問(wèn):扒完了?
完了,兵說(shuō),不好了連長(zhǎng),出了事故。
祁一震,怎么啦?!
兵說(shuō)一排的閱兵壁還有一段,一米高低,推倒時(shí),不知怎么就砸到了副連長(zhǎng)腿上。
驚著,祁問(wèn),傷得怎樣?
流了一地血,兵說(shuō)不知骨頭斷沒(méi)。
副連長(zhǎng)呢?
送團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)了。
指導(dǎo)員呢?
扶副連長(zhǎng)去了。
祁急急回到連隊(duì),推開(kāi)楊的屋門(mén),楊正在倒熱水洗臉。熱水的蒸氣,把楊的臉,蒸得紅潤(rùn)如血,有亮亮澤光。見(jiàn)了祁,楊說(shuō)你去了哪兒?沾一身冰雪。祁說(shuō)副連長(zhǎng)怎樣?楊說(shuō)沒(méi)事,破一層腿皮。祁說(shuō)需要住團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)?他想住,楊抬臉笑笑,讓他住幾天,住了一排的兵會(huì)全體同意他入黨,都以為他傷了,傷得不輕。祁默下,不知該言說(shuō)什么,他說(shuō)過(guò)苗,說(shuō)我理解你,眼下就不知該說(shuō)什么了。在楊的門(mén)口,祁立住如栽著一柱樁子。楊說(shuō)過(guò)來(lái)呀,祁說(shuō)不了,該吃飯了。事情到底辦成了,楊笑意飄飄,說(shuō)真不容易,全團(tuán)就評(píng)咱一個(gè)四連的支部,已報(bào)到師里了,要發(fā)獎(jiǎng)的。還真是事在人為,祁跟著浮出一層笑,說(shuō)我回去洗一洗,楊說(shuō)你回吧,當(dāng)連長(zhǎng)才幾天,就踢好了頭一腳,晚上多喝幾杯。祁又笑,笑得很干。祁轉(zhuǎn)身要走時(shí),看見(jiàn)楊的床頭放了一卷粉紅的衛(wèi)生紙,那衛(wèi)生紙先前楊總放在抽屜,祁知道的?,F(xiàn)在一卷在枕頭邊,淡紅如霞,艷艷奪目。祁想起楊和妻中午在屋里,窗簾封了,門(mén)鎖了,他令通信員守在門(mén)口,不許有人打攪。楊妻走了,妻說(shuō)出差路過(guò),今天必須回去;楊說(shuō)妻是專門(mén)來(lái)的,怕她影響工作,打發(fā)走了。祁的心很亂。祁又癡了幾秒,對(duì)楊說(shuō),等一會(huì)你集合部隊(duì),我好好洗洗,換換衣服。說(shuō)完,祁轉(zhuǎn)身走了。
祁回屋沒(méi)洗,也沒(méi)換衣。祁又給自己的妻寫(xiě)信,信上說(shuō),妻你接信后,迅速到郵局給我拍一封電報(bào),電文是妻病重或母病重,速歸速歸。祁告訴妻說(shuō),我想你,我想枕著你的胸脯睡一覺(jué),胸脯撐不動(dòng)了,再枕你的胳膊。祁給妻的信寫(xiě)得依然很長(zhǎng),三四頁(yè),正寫(xiě)時(shí),連部門(mén)口響起了號(hào)聲,號(hào)聲清脆,在雪天穿透著散開(kāi)。一九八五年整編后,連隊(duì)已沒(méi)號(hào)兵了,集合都是吹哨子,大的營(yíng)區(qū),是用喇叭擴(kuò)放錄制的號(hào)帶和號(hào)片。這號(hào)吹得很賣力,是進(jìn)攻號(hào),是電影上常見(jiàn)的那種勝利來(lái)臨時(shí)的進(jìn)攻號(hào)。祁很驚奇,擱下筆走出屋子,看見(jiàn)政指楊正在雪地倒著銅號(hào)中的口液。兵們聽(tīng)到號(hào)聲,都出來(lái)集合會(huì)餐了。祁說(shuō)是你吹的?楊笑說(shuō),我當(dāng)過(guò)兩年號(hào)手,是師里的優(yōu)秀號(hào)手。然后拔出號(hào)嘴擦著,又說(shuō)這號(hào)是我軍旅生涯的紀(jì)念品,就回屋藏號(hào)去了。
雪依然地飄落,兵營(yíng)迷迷的一團(tuán),世界也迷迷一團(tuán)。