從而，使他猛然醒悟，自己所謂身負(fù)重任的特殊的一段軍旅生涯，原來(lái)是這樣單調(diào)乏味，不見(jiàn)多少實(shí)在的意義；明白了自己特有的生活里，分明缺少的一樣?xùn)|西，是否正是白日所見(jiàn)的那種男情女愛(ài)，也亦未可知?；叵肫饋?lái)，雪梅在這一夜之間，如一團(tuán)火樣溫暖著他孩子樣的身子，炙烤著大人一樣的靈魂，最后終于把他燃燒了，燒成一團(tuán)枯干的灰燼，也正如二十五年后，頭頂?shù)奶?yáng)，溫暖發(fā)燙地烤著這中年的男人。

本來(lái)，他是不該從房上跌落的，不該在將要迎娶女人雪梅前一天摔死的?？墒牵?yàn)橐⒁粋€(gè)女人，那女人又是當(dāng)兵時(shí)村上的女人雪梅，這一個(gè)月來(lái)，他便度日如年，苦待苦熬，終于從白手起家，借助著女人雪梅給自己情愛(ài)的力量，買磚買瓦，運(yùn)灰運(yùn)石，邀請(qǐng)工匠，終于蓋起了這三間不見(jiàn)塵埃的新房。終于發(fā)去一封電報(bào)，說(shuō)房已蓋起，并接到一封回電，訂在明日結(jié)婚。這種人生命運(yùn)的突然轉(zhuǎn)折，使他終日心神不寧，神魂顛倒，迫不及待。到了婚事的最后日子，又不免滿心歡喜，看見(jiàn)什么都放著五彩之光。所以，整完房子時(shí)候，本該下來(lái)，然太陽(yáng)舒適可人，他就坐著歇了一會(huì)兒，被日光照得他渾身酥癢，眼花繚亂。恰在這時(shí)，他看見(jiàn)對(duì)面山梁上有位女人走來(lái)，高矮胖瘦和自己要娶的女人頗為相似。為了看個(gè)清楚，他慢慢爬至新房的山墻頂上，手扶著山脊的一塊脊磚，將信將疑，又越看越像，為了弄出究竟，伸了一下脖子，按磚的左手稍一用力，那磚擎他不動(dòng)，便嘩一下從房脊脫落下來(lái)。他身子隨著磚的脫落向北一倒，也就窮追不舍地隨著那磚墜落下來(lái)。在身子北倒的那點(diǎn)滴的時(shí)間之中，他尖叫一聲，看見(jiàn)村頭閑站的人們聞聲扭過(guò)頭來(lái)，又更大聲地尖叫瘋喚，朝著他這邊狂奔嘶叫，那聲響天塌地陷似的，一下使他明白自己是正朝著死亡墜落。于是，腦子立刻便從昏迷的瞬間清醒過(guò)來(lái)，去聽(tīng)村人的喚聲叫聲，這時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)二十五年之前，看到那人生一幕的當(dāng)天夜里，從分隊(duì)炊事班退役的馬蹄座鐘，滴滴答答，無(wú)休無(wú)止地響在耳邊。

他在墜落過(guò)房脊的磚頭之后，靜靜地豎起了自己的耳朵。除了耳邊絲絲入扣的風(fēng)聲，馬蹄鐘聲，朝下墜有二尺之后，還聽(tīng)到一種呢喃之聲。細(xì)加辨認(rèn)，也就聽(tīng)清了是二十五年前的背書(shū)的聲音。

在那漫長(zhǎng)而又黑暗的一夜，大約是深夜一點(diǎn)來(lái)鐘，青年春生輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能成眠，一只胳膊搭在床里邊的毛主席語(yǔ)錄上，睡不著，就摸黑掀開(kāi)毛主席語(yǔ)錄的第一頁(yè)，從“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨”，背到最后一句“戰(zhàn)勝帝國(guó)主義及其走狗”；又掀開(kāi)第二頁(yè)，從“沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨的努力”，背到第四頁(yè)的“我們一定要更多地學(xué)習(xí)馬克思主義”。這樣，一直背到第11頁(yè)的“不自覺(jué)加強(qiáng)思想建設(shè)，就會(huì)忽視必要的思想斗爭(zhēng)”，女人雪梅的影子才漸次地消失隱去。

醒來(lái)的時(shí)候，是第二天九點(diǎn)半鐘，陽(yáng)光強(qiáng)烈地從窗口射進(jìn)來(lái)，投到臉上，把他年少而滿含生氣的方臉照得光光亮亮，兩團(tuán)兒眼屎像米粒一樣結(jié)在內(nèi)眼角上。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己走在分部那條街上，想解小溲，就是找不到廁所，急了，鉆進(jìn)一個(gè)墻角，可還來(lái)不及解完，便聽(tīng)見(jiàn)身后有了腳步聲，回頭一望，竟是女人雪梅。她穿著出嫁時(shí)那個(gè)紅底藍(lán)花的新布衫，頭發(fā)梳得齊齊整整，扎成兩個(gè)又粗又硬的小短辮，像掃面炊帚一樣在她的肩頭動(dòng)來(lái)蕩去，不安分地撩撥著人心。于是一驚，收住尿，也就醒了。睜開(kāi)眼時(shí)，他的一只手還在被子外面拿著《毛主席語(yǔ)錄》，語(yǔ)錄翻在第十一頁(yè)，另一只手?jǐn)R在他的羞于見(jiàn)人之處，手心一團(tuán)熱粘，褲衩和床單濕了一片。

這是他入伍后第一次這般樣兒，俗話叫“跑馬”，使他如干了一天重活一樣，四肢困乏無(wú)力，懶懶地躺在床上不敢有動(dòng)，心里空空蕩蕩，又驚驚顫顫，像一條無(wú)草無(wú)樹(shù)的大山谷，獨(dú)他一人置于其中，使得孤獨(dú)寂寞顯得更加深厚無(wú)邊。

二十五年以后，朝著死亡跌落的途中，去回想往事，中年男人發(fā)現(xiàn)那個(gè)倉(cāng)庫(kù)坐落的位置不錯(cuò)。一個(gè)藏在柏樹(shù)坡下的大山洞，兩間躲在林地里的小房子，鐵絲網(wǎng)把山坡和房子一塊圍將起來(lái)。前面聳立的一號(hào)峰上，用木板釘了一個(gè)小哨樓，站在一號(hào)峰上，可以看到周圍的七個(gè)小山包，每個(gè)山包下都是服裝倉(cāng)庫(kù)，每個(gè)庫(kù)都有一個(gè)排、一個(gè)班，或者幾個(gè)人在那兒看守。唯他守的七號(hào)洞為最小，里邊也無(wú)非幾間房子那樣兒，且最靠深山，所以負(fù)責(zé)服裝庫(kù)的七十一分隊(duì)就只委派了他一人。眼下，春生從房里走出來(lái)，站在晨光里，心里有種淡淡的責(zé)任感。他瞅著一號(hào)峰上的哨樓，呆了一陣，夜間的情亂就漸漸平復(fù)去了。哨樓周圍的野柏樹(shù)，密密匝匝擠在坡面上，長(zhǎng)久的天旱無(wú)雨，它還依舊烏青烏青。事實(shí)上，那就是生命的力量。濃重的綠色，大面積地鋪在七號(hào)洞的前后左右，把他埋在濃重的綠蔭里，使得他的心情陰沉而又灰暗。東方遲升的太陽(yáng)，在二、三號(hào)峰上灑上一片明亮的翠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山坡上的柏林仿佛是一片初春的嫩草地。這濃的和淡的，陰的和陽(yáng)的，各種各樣的山顏，開(kāi)始在春生的心境里協(xié)調(diào)出可謂平心靜氣的心境來(lái)，使他對(duì)昨天見(jiàn)到的和夜里胡思亂想的，有機(jī)會(huì)不慌不忙地理了理。他好大一會(huì)兒盯著哨樓沒(méi)動(dòng)，終于使自己內(nèi)心的情境慢慢變得開(kāi)闊明亮，對(duì)人生一些極神秘的東西看得越發(fā)清晰透徹

起來(lái)。

我二十周歲了，他想，我怎么一轉(zhuǎn)眼就二十周歲了？

這想法很勞神。有了這想法，人會(huì)憂傷無(wú)奈。他沒(méi)有像往日那樣，一起床先檢查鐵絲網(wǎng)和別的軍用設(shè)施，再提水洗臉、生火、做飯，而是把目光從一號(hào)峰上收回來(lái)，擱在通往張家崖村的黃土馬路上，很癡情明亮的不再動(dòng)了。

這當(dāng)兒的太陽(yáng)，也正如偉人毛澤東所說(shuō)，如早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)一樣，極富激情地照耀在馬路上。村里的鐘聲響過(guò)不久，一群到了出閣年齡的村姑和媳婦們便拉拉扯扯走了出來(lái)，一個(gè)個(gè)懶洋洋地揉著睡眼，扛著鋤頭，從春生前面搖蕩過(guò)去。張家崖村地處大山深處，山高林密，太陽(yáng)出得晚，落得早，土地陰氣大，糧食連年不豐，一年口糧計(jì)劃著喝湯，也只能維持七個(gè)月。先前，村人們農(nóng)閑時(shí)男人女人刨藥砍柴，日子總還可以勉強(qiáng)維持。如今卻是眼見(jiàn)得不再行了。政府指示要封山造林。林沒(méi)造，山是封了，藥也不能刨了，柴也不能亂砍濫伐。其結(jié)果，弄得連購(gòu)買返銷糧的款子也相當(dāng)吃緊，細(xì)說(shuō)起來(lái)僅僅是為了一口飯吃，人就不得不拉下面子，開(kāi)始去逃荒要飯。去年，走了半村人口。今年，又走了三分有一，村里就只剩下怕羞不便的姑娘、媳婦做些活路。那時(shí)春生立在門口，盯著前面過(guò)去的村人，心里蕩動(dòng)著小小一湖欲念的情水，剛平復(fù)的夜間的想法，又萌生在了腦際。他感到臉上有些燥熱，看看東邊的太陽(yáng)，就把頭給勾了下去。過(guò)一陣，無(wú)以忍耐，仿佛那路上有東西在召喚著他，很強(qiáng)勁，很有力，就終于把頭抬了起來(lái)，把目光投到馬路上去了。

雪梅從后邊追來(lái)了，她跑得很快，鋤頭指揮著她的頭發(fā)、肩膀、腰身，一道兒扭來(lái)擺去。

“三嫂──等一下?！?

有個(gè)媳婦在前面站下來(lái)，回過(guò)身。

“摟住你男人睡吧，還出工？”

“誰(shuí)稀罕他！”

“不稀罕？不稀罕還起得這么晚！”

“那死鬼昨兒睡到半夜就跑了，還勸我和他一道去要飯哩！”

雪梅趕上來(lái)，又趴在那媳婦臉上嘀咕幾句，那媳婦也罵一聲，兩人就咯咯笑著走了。笑得很尖脆，牛鈴鐺一樣在春生的耳邊叮叮當(dāng)當(dāng)，使他渾身一震，將眼睜得又大又圓。

雪梅看見(jiàn)他，緩下腳步，臉上莫名地飛過(guò)一層緋紅。

“春生?！?

春生一怔，心里立刻感到如七月的陽(yáng)光照耀一樣溫暖暢快。這一聲不同往常，她叫得很輕柔，也很甜膩。