那么我們呢？我們屬于哪個(gè)階層，對(duì)于社會(huì)階層造成的束縛，我們又怎樣想呢？ 

艾米斯的詩可能有助于我們找到答案：詩里的那個(gè)敘述者來自哪一階層？ 

我們首先可以肯定他不是貧民，因?yàn)橐粋€(gè)貧民的語言一定是毫無特色的。他也不是中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)槟馨l(fā)現(xiàn)阿伯達(dá)斯的公共建筑設(shè)施存在的嚴(yán)重問題并加以指責(zé)，而且毫不懼怕引起爭議的人，不可能來自中產(chǎn)階級(jí)。他更不可能是個(gè)上層人物，因?yàn)樗褂玫恼Z言是詩歌。詩歌的創(chuàng)作需要才華、學(xué)識(shí)和不懈的努力，而這些，上層人物是不具備的。他那犀利的目光、嘲諷式的幽默。對(duì)埃文斯和里斯夫人這對(duì)可憐的中產(chǎn)階級(jí)人物復(fù)雜并帶有喜劇色彩的同情心，加上他對(duì)藝術(shù)的敏感，這一切都表明他擁有一個(gè)特殊的身份。 

我們不妨假設(shè)這個(gè)敘述者根本不屬于任何一個(gè)階層，他來自一個(gè)未曾命名的群類，我稱之為另類（X類）一族。之所以把另類歸到某一類而不是某一個(gè)階層，是因?yàn)槟悴豢赡苌聛砭褪且粋€(gè)另類，你的出身和成長必然帶有貧民或中產(chǎn)階級(jí)的烙印。你只能通過轉(zhuǎn)變而成為一個(gè)另類，或者，說得更清楚些，只有當(dāng)你艱難地發(fā)現(xiàn)自己具備了另類的一些特質(zhì)，尤其是好奇心和獨(dú)創(chuàng)性這兩種特質(zhì)時(shí)，你才取得成為另類的資格。 

這樣的發(fā)現(xiàn)是將你從階層的束縛中解脫出來的惟一途徑。加入另類往往需要你遠(yuǎn)離父母和家鄉(xiāng)，放棄忍耐和克制之心。從四面八方聚集到城市中來的年輕人，專心致志地從事“藝術(shù)”、“寫作”、“創(chuàng)造性工作”——任何一件能真正將他們從老板、主管的監(jiān)督下解放出來的事情，這就是孜孜以求的另類。若是能成功地使用自己的才華，這些年輕人最終會(huì)成為羽翼豐滿的另類。 

另類到底是什么樣的人呢？ 

“波希米亞人？”這種老式說法能使我們?cè)谀X海里對(duì)另類有了些概念，同樣，“有才氣的人”這種叫法也有助于我們的理解。 

有些另類是知識(shí)分子，但大部分不是，他們當(dāng)中有演員、音樂人、藝術(shù)家、體育明星、“著名人士”、富裕的嬉皮士、堅(jiān)定的國外定居者和較有天賦的新聞從業(yè)人員。喜愛這些人的文章的聰明讀者，一在作者欄里發(fā)現(xiàn)他們的名字就迫不及待地想往下讀。 

另類是“自我培養(yǎng)”的人（這里借用了C·賴特·米爾斯的說法）。他們是自由職業(yè)者，從事著被社會(huì)學(xué)家稱為“自治工作”的職業(yè)。如米爾所言，如果中產(chǎn)階級(jí)“永遠(yuǎn)是別人的人”，那么另類根本不隸屬于任何人。 

不受人管轄正是另類的一個(gè)顯著特征。他們思想獨(dú)立，不受社會(huì)習(xí)俗的約束，舉止和行為都自由自在。他們熱愛自己的工作，有敬業(yè)精神，工作沒完成便決不放手。他們的腦子里根本沒有“退休”這個(gè)詞，這個(gè)概念只對(duì)那些受雇于人、為掙一份工資疲于奔命的人有意義，而那些人通常都鄙視自己的工作。 

做一個(gè)另類就如同擁有了上層人物所擁有的大部分自由和一部分權(quán)力，只是沒有他們那么多錢。另類可以算是“沒錢的貴族”。 

只要熟識(shí)了另類的一些特征，就不難將他們辨認(rèn)出來。先來看看他們的衣著和表情。另類完全按照自己喜愛的方式穿著打扮，他們從不刻意修飾以取悅于人，因?yàn)樗麄冇X得沒人值得他們下這樣的工夫。因此，他們穿得很舒適隨意，而且通常都有些“不羈”。其實(shí)只要永遠(yuǎn)按照比別人的要求差一級(jí)的原則來穿著，就能達(dá)到這一效果。 

如果要求穿禮服打黑領(lǐng)結(jié)，那么另類就會(huì)穿一身暗色套裝（剪裁守舊、樣式土里土氣），卻系一個(gè)顏色醒目的領(lǐng)結(jié)。如果要求穿西裝，他就干脆省卻領(lǐng)帶這一環(huán)節(jié)。如果要求“隨意”的穿著，那么另類就會(huì)穿一條破破爛爛、打滿補(bǔ)丁的牛仔褲，或是一條燈心絨褲，這條燈心絨褲要么污跡斑斑、要么就洗得褪了色。如果別人穿的是游泳衣，那么另類很可能就一絲不掛地來了。另類在挑選腳上的穿著時(shí)以舒適為主，從不關(guān)心其款式是否流行，因此他們的鞋（比如涼鞋和“莫卡辛”鞋——北美印第安人穿的、通常用鹿皮制的無后跟軟鞋）總給人一種非常適合在柔軟的松針上行走的感覺。 

另類每年都要在這個(gè)國家購買大量的休閑馬甲、法蘭絨襯衫和徒步旅行靴，其中的大部分都是從L．L．Bean 和Land's End 這兩家店里購得的。另類喜歡在大多數(shù)人穿西服便裝或漂亮服裝的場合穿這些衣服。另類很少穿能被人一眼認(rèn)出的名牌服裝，就算穿，他們選擇的牌子也都是新穎獨(dú)特的，而不是BUDWEISER、U﹒S﹒A﹒DRINKING TEAM這些牌子。 

但他們并不愿意人們對(duì)此發(fā)表任何評(píng)價(jià)，而且顯而易見，就連對(duì)他們的品牌稍加留意都會(huì)被看作是不禮貌的行為。做一個(gè)另類，無論是男是女，和一個(gè)能一眼看出是哪個(gè)階層的人呆在一起時(shí)，隨便他（她）怎么打扮，那身衣服都傳達(dá)著這樣的信息：“我比你更自由，更氣定神閑?！被蛘摺谝恍O端的場合下——“我比你更聰明，更有意思，請(qǐng)別讓我感到厭煩?！?nbsp;

另類絕不會(huì)為該選一件黑色雨衣還是米色雨衣而發(fā)愁，因?yàn)樗麄兏静淮┯暌拢核麄円慈斡捎炅?，要么找個(gè)地方暫避一下，等雨停了再出來。他們可不是時(shí)間的奴隸。 

另類中很少有發(fā)胖的，因?yàn)樗麄冏龃罅康捏w育鍛煉，這一方面是天性使然，另一方面，在他們眼里，運(yùn)動(dòng)實(shí)在充滿樂趣。早在三十年前，在中上層階級(jí)接受流行報(bào)刊的指導(dǎo)開始慢跑之前，另類就已經(jīng)在鍛煉身體了。最受另類喜愛的體育運(yùn)動(dòng)是一時(shí)興起玩的觸身式橄欖球賽，酒意微醺時(shí)玩起來最棒。