只要打聽一下最近當(dāng)?shù)貢昀锇l(fā)生的事情，你就能發(fā)現(xiàn)類似的貧民化趨勢(shì)跡象。主要的倒不是那兒賣掛歷、搞笑貓咪張貼畫、問(wèn)候卡和紙娃娃等，而是書的出售十分完美地證明了羅杰·普萊斯的第一法則：“如果一樣?xùn)|西沒(méi)人想要的話，就不會(huì)有人得到它?！边^(guò)去你往往可以隨意訂購(gòu)任何已出版的書籍，過(guò)一周左右就能從書店得到它?，F(xiàn)在可不行了，令人震驚的是，就連最固執(zhí)的人都與這樣的事妥協(xié)了。連鎖書店——難道還有其他的書店形式嗎？——不僅要收2美元的訂購(gòu)費(fèi)，還要收書價(jià)一半的訂金。他們?cè)噲D使這些障礙合理化，于是給過(guò)去的“訂購(gòu)”重新取了個(gè)名字。為了突出此過(guò)程的艱難和服務(wù)的優(yōu)質(zhì)，他們稱之為“特別訂購(gòu)”，這使它聽起來(lái)偏離常規(guī)、艱難，甚至幾乎不可能為之。這樣做的效果很顯著，顧客們受到鼓勵(lì)一味地依賴暢銷書書目，使他們的興趣僅僅停留在書店經(jīng)理（也就是以前的書商）認(rèn)為大量采購(gòu)就必定會(huì)帶來(lái)高額利潤(rùn)的東西上。 

顧客很快了解到，他再傻也不該走進(jìn)一家書店問(wèn)銷售人員：“你有馬修·阿諾德的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》嗎？”或者“你有沒(méi)有弗洛伊德的《文明與不滿》？”既然你面前堆滿了萊昂·尤里斯和安·蘭德斯的作品，為什么還要對(duì)上述東西感到好奇呢？書界另一個(gè)貧民化趨勢(shì)的例證是，國(guó)家圖書獎(jiǎng)?wù)幻绹?guó)圖書獎(jiǎng)取而代之，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)雖然在名字上巧妙相似，含義卻截然不同。過(guò)去的國(guó)家圖書獎(jiǎng)具有顯而易見的評(píng)判審慎的優(yōu)點(diǎn)，它由公正無(wú)私、知識(shí)淵博的裁判們來(lái)裁決。而現(xiàn)在的美國(guó)圖書獎(jiǎng)則由出版商、編輯、廣告商、銷售人員和書店雇員來(lái)決定，它看中的不是書的質(zhì)量是否優(yōu)異，而是其流行度和市場(chǎng)潛力。書店新采用的“特別訂購(gòu)”措施和圖書獎(jiǎng)的商業(yè)化，這兩樣新鮮事物看起來(lái)似乎不過(guò)是芝麻小事，從文化角度考慮卻簡(jiǎn)直是民族災(zāi)難。這些證據(jù)就存在于你的住所附近，證明了奧特加令人悲觀的研究結(jié)果：“大眾搗碎了它周圍一切與眾不同，一切優(yōu)秀、獨(dú)特、歷煉和經(jīng)典的東西。” 

如此說(shuō)來(lái)，貧民階級(jí)表面上看起來(lái)是失敗者，事實(shí)上卻是永遠(yuǎn)的贏家。奧特加在1930年寫道，新興的貧民階級(jí)是“各個(gè)階層的侵略者”，強(qiáng)行用他們的方式玷污迄今為止神圣不可侵犯的藝術(shù)、文化、復(fù)雜和微妙的領(lǐng)域。然而，時(shí)間卻表明，事實(shí)上貧民原地未動(dòng)，并沒(méi)有侵略任何階級(jí)，倒是社會(huì)頂層自動(dòng)下滑來(lái)使自己適應(yīng)他們的需求，因?yàn)橘?gòu)買力越來(lái)越集中到貧民階層手中。