整個(gè)這件事,使人了解到學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)已經(jīng)獲得了多么巨大的榮譽(yù)和地位,使人明白了它們對(duì)輕視和批評(píng)的敏感,以及它們對(duì)榮譽(yù)的近乎嫉妒的渴求,對(duì)地位降低的極端敏感,這些正說(shuō)明了大學(xué)就是我們這個(gè)時(shí)代替代了過(guò)去騎士甚至紳士的階層。費(fèi)斯克真正令人惱火的地方是他用的“選擇”一詞,本是溫文爾雅的機(jī)構(gòu),他卻嘲弄說(shuō),好像隨便一個(gè)什么東西說(shuō)它自己是一所學(xué)院或是一所大學(xué),它就真的是了。他招惹的麻煩說(shuō)明,“他可是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生”這樣的話很多年前也許有相當(dāng)?shù)姆至?,但是今天幾乎沒什么意義了。其實(shí)在20世紀(jì)50年代情況就已經(jīng)變了,人們?yōu)榱酥\求社會(huì)地位而蜂擁進(jìn)大學(xué)去讀書,結(jié)果壓倒了金錢觀念。“金錢”這個(gè)詞沒什么變化,而現(xiàn)實(shí)已經(jīng)極大地改變了。
有種假設(shè)被深深織入了美國(guó)神話,那就是:有一張大學(xué)文憑就意味著某種成功,而不問是從哪一所學(xué)校得到的。這種神話很難破滅,甚至在與美國(guó)高等教育的復(fù)雜的等級(jí)制度發(fā)生沖突時(shí),也不會(huì)消失。舉例說(shuō),直到1959年,萬(wàn)斯·帕卡德在他的《社會(huì)地位的追求者》(The Status Seekers)一書中仍然相信這樣的觀點(diǎn):一張大學(xué)文憑,足以表明某人屬于“文憑精英”的階層。其實(shí)大謬不然。你如果想更準(zhǔn)確地表述這一觀點(diǎn),就必須設(shè)計(jì)一個(gè)“精英的文憑精英”階層,因?yàn)橐粋€(gè)阿姆赫斯特學(xué)院、威廉斯學(xué)院、哈佛大學(xué)或耶魯大學(xué)的文憑,無(wú)論如何也不能等同于一個(gè)得自東肯塔基大學(xué)、夏威夷太平洋大學(xué)、阿肯色州立大學(xué)或鮑勃·瓊斯大學(xué)的學(xué)位。當(dāng)帕卡德說(shuō):“一個(gè)上過(guò)大學(xué)的姑娘同一個(gè)沒上過(guò)大學(xué)的姑娘相比,嫁給上過(guò)大學(xué)的丈夫的概率高六倍?!彼@然混淆了事實(shí),因?yàn)檫@種說(shuō)法的致命錯(cuò)誤在于,它忽視了這樣的現(xiàn)實(shí):某個(gè)畢業(yè)于達(dá)特茅斯學(xué)院的家伙幾乎不可能娶一個(gè)從佛羅里達(dá)勞德代爾堡的諾瓦學(xué)院畢業(yè)的姑娘。甚至到了1972年,帕卡德還在大談特談他為之陶醉的平等觀點(diǎn),可他犯的還是同樣的錯(cuò)誤。在《陌生人的國(guó)家》(A Nation of Strangers)中,他喜滋滋地說(shuō):“1940年,大約有百分之十三的適齡青年進(jìn)了大學(xué);到了1970年,進(jìn)大學(xué)的人已經(jīng)達(dá)到適齡青年的百分之四十三?!逼鋵?shí)根本不是這么回事。上大學(xué)的人的比例還是百分之十三左右,另外百分之三十的人所上的不過(guò)是被稱為“大學(xué)”的學(xué)校罷了。這些可憐的孩子和他們的父母,一直在上演永恒不變的美國(guó)式追求,不過(guò)他們追求的不是知識(shí),而是尊敬和社會(huì)地位。愛德華·費(fèi)斯克提出的“選擇”信息,恰恰表明真正進(jìn)了大學(xué)的年輕人數(shù)目,將總是保持在百分之十三左右,其他人只是在追求更高的社會(huì)地位。
正如一個(gè)人告訴科爾曼和雷沃特的,進(jìn)入某個(gè)不入流的學(xué)校證明了如下事實(shí):“本來(lái)進(jìn)大學(xué)是為了受到尊敬”,而在那里待了四年以后他發(fā)現(xiàn)自己全然沒有受到更多的尊敬,因?yàn)樗系氖且凰鶝]名氣的大學(xué)。盡管進(jìn)大學(xué)的門是敞開的,但像保羅·布盧姆伯格觀察到的,真相是“現(xiàn)存的教育體制已經(jīng)成功地取得了上層階級(jí)的好感,因此變成一個(gè)再造等級(jí)結(jié)構(gòu)和不平等的工具?!币粋€(gè)原因是,上層階級(jí)的孩子上大學(xué)的比例前所未有地高,而且他們上的一定是好大學(xué)。比如他們上斯沃斯莫爾學(xué)院,而貧民階層的孩子上匹茲堡的卡爾羅學(xué)院。其結(jié)果是,中上層階級(jí)司空見慣的事,卻會(huì)使中產(chǎn)階級(jí)和貧民階層瞠目結(jié)舌?!澳切﹦倎?lái)的、精力充沛、不斷追求上進(jìn)的人,”倫納德·賴斯曼寫道,“在攀登社會(huì)階梯的戰(zhàn)斗中已經(jīng)汗流夾背了,卻突然吃驚地發(fā)現(xiàn),通向被上層社會(huì)完全承認(rèn)和接受的門仍然是關(guān)著的?!碑?dāng)然,玩世不恭的人會(huì)說(shuō),這一制度的目的就是為了在向所有人開放高等教育的美麗幌子下,穩(wěn)定階級(jí)之間的嚴(yán)酷界限。
一個(gè)如此明目張膽的社會(huì)等級(jí)騙局是如何完成的?它是蓄意的還是偶然的?這件事基本上是在肯尼迪和約翰遜執(zhí)政期間發(fā)生的。具有諷刺意義的是,我們所說(shuō)的欺騙正是在歡呼“開放教育機(jī)會(huì)”的幌子下大行其道的。如果某件商品供應(yīng)充足,通過(guò)簡(jiǎn)單地付錢就可以買到的話,這個(gè)計(jì)劃就會(huì)成功。可遺憾的是,知識(shí)、學(xué)習(xí)和求知欲比想象的要稀罕得多,你不能只是宣稱說(shuō)“你正在和我交流”,就能輕而易舉使一個(gè)人真正同你交流。教育機(jī)會(huì)的開放依靠的是一個(gè)語(yǔ)言膨脹過(guò)程,一個(gè)“升級(jí)”的辦法,也就是把數(shù)不清的普通學(xué)校、師范學(xué)院、地方神學(xué)院、貿(mào)易學(xué)校、商業(yè)學(xué)校、文秘學(xué)校的名稱和地位提高到“大學(xué)”,授予它們一個(gè)身份,而實(shí)際上它們根本不具備辦大學(xué)的條件,甚至懂都不懂如何辦。這個(gè)過(guò)程和高中畢業(yè)生最終被一股腦塞進(jìn)大學(xué)沒什么兩樣。此兩種辦法可以統(tǒng)稱為“自然提升法”。
20世紀(jì)60年代所發(fā)生的一切,簡(jiǎn)單講就是在這個(gè)國(guó)家司空見慣的一個(gè)變本加厲過(guò)程,膨脹、浮夸、狂妄自大。這一點(diǎn)清楚地在70年代一個(gè)公民喜出望外的表達(dá)中體現(xiàn)出來(lái):“英國(guó)有2所大學(xué),法國(guó)有4所,德國(guó)有10所,而俄亥俄一個(gè)州就有37所?!边@里每一所學(xué)院都想成為一個(gè)大學(xué),就像每一個(gè)雇員都想成為“管理者”,而每一個(gè)管理者又都想當(dāng)上副總裁一樣,簡(jiǎn)直就像天經(jīng)地義的事。
結(jié)果呢?全國(guó)的州立學(xué)院和師范學(xué)校一下子都命名為大學(xué)了,而且它們懷著甩掉貧困這一世上最良好的動(dòng)機(jī)放手干了起來(lái)。