【大學(xué)】

鑒于美國(guó)是個(gè)如此年輕的國(guó)家，根本沒(méi)有一個(gè)世襲的等級(jí)和封爵制度，也不存在王室加封榮譽(yù)的傳統(tǒng)，甚至連一條眾人皆知的可以往上爬的社會(huì)階梯也沒(méi)有，因而同其他國(guó)家相比，美國(guó)人更加依賴自己的大學(xué)體系，指望這個(gè)機(jī)構(gòu)培養(yǎng)人們的勢(shì)利觀念，建立社會(huì)等級(jí)機(jī)制。在別的國(guó)家，人們不僅僅依賴大學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位，還有其他的傳統(tǒng)途徑。而在美國(guó)，尤其20世紀(jì)以來(lái)，只有高等院校這樣的組織，可以成為實(shí)現(xiàn)所有最高榮譽(yù)的來(lái)源?；蛘哒f(shuō)，受高等教育至少是實(shí)現(xiàn)地位追求的最佳途徑。 

我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)人，在名校獲得一個(gè)學(xué)士學(xué)位、一個(gè)碩士學(xué)位和一個(gè)博士學(xué)位，為的就是日后人們簡(jiǎn)單的一句話：“他可是一路從耶魯學(xué)出來(lái)的??！”毫無(wú)疑問(wèn)，在美國(guó)，這句話的確能使人推崇倍至。不管怎么說(shuō)，這樣被授予社會(huì)地位，并非基于什么令人討厭的差別標(biāo)準(zhǔn)，而是千百年來(lái)人類社會(huì)流傳下來(lái)的碩果。 

只要想想汽車后窗的大學(xué)標(biāo)貼，你就會(huì)明白我的意思。正如我們經(jīng)?？吹降哪菢樱藗兙尤粫?huì)向人炫耀即便不那么知名的學(xué)校，仿佛這樣一來(lái)就可以給他們的身份增添神圣感似的。這樣做的結(jié)果是，由于每個(gè)人都以自己受過(guò)教育的高等學(xué)校為榮，大學(xué)的聲望早已高過(guò)教會(huì)了，比如沒(méi)有人會(huì)在他的后車窗貼上“密歇根州休倫港圣名慈善會(huì)”，或者“埃爾邁拉市第一浸禮教會(huì)”之類的標(biāo)貼。一想到所有的人都在仿效這個(gè)做法，不用說(shuō)，你就可以計(jì)算出當(dāng)今高等院校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)享有的榮譽(yù)了。 

不過(guò)這樣一來(lái)，當(dāng)哪個(gè)機(jī)構(gòu)一心想要牟利，或是想通過(guò)歪門(mén)邪道和欺世盜名來(lái)拔高自己的社會(huì)地位時(shí)，就無(wú)不把自己裝扮成一所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)?！都~約時(shí)報(bào)》每天不僅刊登高尚的教學(xué)方法之類的東西，而且還有它的“每周新聞?dòng)歇?jiǎng)問(wèn)答”，就好像它真的是在從事教育事業(yè)似的。其他的報(bào)紙也會(huì)一本正經(jīng)地刊登以下內(nèi)容，比如在《時(shí)代周刊》1982年11月2日版面上可以讀到：“有一篇文章……星期六錯(cuò)誤地報(bào)道了魔方的全部可能性。而事實(shí)上，魔方正確的可能性是43252003274489856000。” 

同出一轍的是那些經(jīng)紀(jì)人、掮客和房地產(chǎn)商，他們也舉辦所謂的“研討會(huì)”。連華盛頓那些最為露骨的院外游說(shuō)集團(tuán)，盡管眾所周知是在從事賄賂和施加壓力的各種活動(dòng)，也喜歡自稱為研究所，仿佛它們是普林斯頓大學(xué)高等科學(xué)研究所，或是賓夕法尼亞大學(xué)當(dāng)代藝術(shù)研究所似的。不言而喻，我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家的首都華盛頓還會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如煙草研究所、酒精飲料研究所、松脂油與食用油研究所等等，不一而足。有些所謂的“研究所”甚至還堂而皇之地設(shè)有“講座教席”和“教授”職位，由于某個(gè)資助者在一份雜志上的聲明，我們偶爾得知，一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙竟擁有“美國(guó)企業(yè)研究所德威特?華萊士傳播學(xué)講座教授”的職位。 

隨處可見(jiàn)的是，為了提高社會(huì)地位，所有的階層都把自己緊貼在大學(xué)、學(xué)術(shù)團(tuán)體、“科學(xué)”等事物上。諸如此類的什么都可以，但決不能是商業(yè)、制造業(yè)和“市場(chǎng)”。有例為證，摩根圖書(shū)館為了招徠項(xiàng)目資助者，便授予他們“研究員”(Fellows)的稱號(hào)，而不是捐資者（Donors）或資助者(Benefactors)。而且還根據(jù)捐錢的多少分成各種等級(jí)，最高的級(jí)別是“終身研究員”（意思似乎是說(shuō)你可以享受大學(xué)教授終身制的地位，或者能在當(dāng)?shù)氐哪箞@里受到永久關(guān)懷）；下一個(gè)級(jí)別是“榮譽(yù)研究員”；再下一個(gè)是“常年研究員”；最后才是普通的“研究員”。 

美國(guó)的學(xué)院和大學(xué)享有的榮譽(yù)如此之高，以至它們?nèi)莶坏萌魏闻u(píng)和忽視，至少?gòu)?0世紀(jì)40年代以來(lái)便是如此。因?yàn)橛蠫I法案，它們被作為戰(zhàn)后公共福利制度中的最高智力部分販賣給了大眾。這些年來(lái)，除了很少的一些人，比如20世紀(jì)50年代的參議員麥卡錫和六、七十年代的激進(jìn)學(xué)生，沒(méi)有人敢于大膽地指出大學(xué)的種種弊端和妄自尊大。其結(jié)果是，對(duì)大學(xué)的這種極為荒謬的偏愛(ài)非但沒(méi)有受到責(zé)備，反而大行其道，因?yàn)檎l(shuí)也不愿意冒被指責(zé)為“反知識(shí)主義”的風(fēng)險(xiǎn)。這么說(shuō)仿佛意味著，知識(shí)僅僅是一種和其他物品差不多的普通商品，它不應(yīng)該只被少數(shù)幾個(gè)高等學(xué)府所擁有。如果有人試圖積極地把大學(xué)分為三六九等，必然激起一種特殊的懼怕和憤怒。指向美國(guó)大學(xué)里的等級(jí)制度，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，就像指向日常生活中的等級(jí)制度一樣令人惱火。