【大學(xué)】
鑒于美國是個如此年輕的國家,根本沒有一個世襲的等級和封爵制度,也不存在王室加封榮譽的傳統(tǒng),甚至連一條眾人皆知的可以往上爬的社會階梯也沒有,因而同其他國家相比,美國人更加依賴自己的大學(xué)體系,指望這個機構(gòu)培養(yǎng)人們的勢利觀念,建立社會等級機制。在別的國家,人們不僅僅依賴大學(xué)來實現(xiàn)社會地位,還有其他的傳統(tǒng)途徑。而在美國,尤其20世紀(jì)以來,只有高等院校這樣的組織,可以成為實現(xiàn)所有最高榮譽的來源?;蛘哒f,受高等教育至少是實現(xiàn)地位追求的最佳途徑。
我曾聽說過一個人,在名校獲得一個學(xué)士學(xué)位、一個碩士學(xué)位和一個博士學(xué)位,為的就是日后人們簡單的一句話:“他可是一路從耶魯學(xué)出來的??!”毫無疑問,在美國,這句話的確能使人推崇倍至。不管怎么說,這樣被授予社會地位,并非基于什么令人討厭的差別標(biāo)準(zhǔn),而是千百年來人類社會流傳下來的碩果。
只要想想汽車后窗的大學(xué)標(biāo)貼,你就會明白我的意思。正如我們經(jīng)常看到的那樣,人們居然會向人炫耀即便不那么知名的學(xué)校,仿佛這樣一來就可以給他們的身份增添神圣感似的。這樣做的結(jié)果是,由于每個人都以自己受過教育的高等學(xué)校為榮,大學(xué)的聲望早已高過教會了,比如沒有人會在他的后車窗貼上“密歇根州休倫港圣名慈善會”,或者“埃爾邁拉市第一浸禮教會”之類的標(biāo)貼。一想到所有的人都在仿效這個做法,不用說,你就可以計算出當(dāng)今高等院校和學(xué)術(shù)機構(gòu)享有的榮譽了。
不過這樣一來,當(dāng)哪個機構(gòu)一心想要牟利,或是想通過歪門邪道和欺世盜名來拔高自己的社會地位時,就無不把自己裝扮成一所學(xué)術(shù)機構(gòu)?!都~約時報》每天不僅刊登高尚的教學(xué)方法之類的東西,而且還有它的“每周新聞有獎問答”,就好像它真的是在從事教育事業(yè)似的。其他的報紙也會一本正經(jīng)地刊登以下內(nèi)容,比如在《時代周刊》1982年11月2日版面上可以讀到:“有一篇文章……星期六錯誤地報道了魔方的全部可能性。而事實上,魔方正確的可能性是43252003274489856000?!?nbsp;
同出一轍的是那些經(jīng)紀(jì)人、掮客和房地產(chǎn)商,他們也舉辦所謂的“研討會”。連華盛頓那些最為露骨的院外游說集團,盡管眾所周知是在從事賄賂和施加壓力的各種活動,也喜歡自稱為研究所,仿佛它們是普林斯頓大學(xué)高等科學(xué)研究所,或是賓夕法尼亞大學(xué)當(dāng)代藝術(shù)研究所似的。不言而喻,我們在這個國家的首都華盛頓還會發(fā)現(xiàn)諸如煙草研究所、酒精飲料研究所、松脂油與食用油研究所等等,不一而足。有些所謂的“研究所”甚至還堂而皇之地設(shè)有“講座教席”和“教授”職位,由于某個資助者在一份雜志上的聲明,我們偶爾得知,一個不學(xué)無術(shù)的家伙竟擁有“美國企業(yè)研究所德威特?華萊士傳播學(xué)講座教授”的職位。
隨處可見的是,為了提高社會地位,所有的階層都把自己緊貼在大學(xué)、學(xué)術(shù)團體、“科學(xué)”等事物上。諸如此類的什么都可以,但決不能是商業(yè)、制造業(yè)和“市場”。有例為證,摩根圖書館為了招徠項目資助者,便授予他們“研究員”(Fellows)的稱號,而不是捐資者(Donors)或資助者(Benefactors)。而且還根據(jù)捐錢的多少分成各種等級,最高的級別是“終身研究員”(意思似乎是說你可以享受大學(xué)教授終身制的地位,或者能在當(dāng)?shù)氐哪箞@里受到永久關(guān)懷);下一個級別是“榮譽研究員”;再下一個是“常年研究員”;最后才是普通的“研究員”。
美國的學(xué)院和大學(xué)享有的榮譽如此之高,以至它們?nèi)莶坏萌魏闻u和忽視,至少從20世紀(jì)40年代以來便是如此。因為有GI法案,它們被作為戰(zhàn)后公共福利制度中的最高智力部分販賣給了大眾。這些年來,除了很少的一些人,比如20世紀(jì)50年代的參議員麥卡錫和六、七十年代的激進學(xué)生,沒有人敢于大膽地指出大學(xué)的種種弊端和妄自尊大。其結(jié)果是,對大學(xué)的這種極為荒謬的偏愛非但沒有受到責(zé)備,反而大行其道,因為誰也不愿意冒被指責(zé)為“反知識主義”的風(fēng)險。這么說仿佛意味著,知識僅僅是一種和其他物品差不多的普通商品,它不應(yīng)該只被少數(shù)幾個高等學(xué)府所擁有。如果有人試圖積極地把大學(xué)分為三六九等,必然激起一種特殊的懼怕和憤怒。指向美國大學(xué)里的等級制度,對許多人來說,就像指向日常生活中的等級制度一樣令人惱火。