【旅游】

就像我在其他章節(jié)里指出的一樣，如今旅行已經(jīng)徹底淪為了旅游觀光業(yè)，以至于如果不是有心挖苦，人們幾乎不會想起這個古老的說法。所以，我干脆把這項活動稱作旅游觀光業(yè)。各個社會階層都是這個行業(yè)的犧牲品，但貧民階層受害最淺。這似乎更多地是因為他們懼怕這項活動可能提供他們不熟悉的新花樣，而花不起錢倒要退居其次。所有能夠預(yù)想到的東西就是他們想要的，而不是那些讓他們始料不及的。具有諷刺意味的是，旅游業(yè)現(xiàn)在能提供的，恰恰就是所有可以預(yù)想到的東西。阿瑟·B·肖斯塔克在《藍領(lǐng)生活》（Blue-Collar Life，1969年）中談到，貧民階層傾向于選擇這樣的休閑體驗：“它們能夠驗證那些已經(jīng)獲得的知識，而不是哪怕會與小說里的事物相沖突的東西，陌生的事物可能會給貧民階層帶來嚴(yán)重的威脅感。他們認(rèn)為，旅游業(yè)充滿了數(shù)不清的威脅：得跟陌生人打交道、必須靈巧地扮演各種各樣的角色、還要精明強干地處理料想不到的新問題，他們還害怕上當(dāng)?shù)母杏X，還有外省人那種對于該去哪兒一頭霧水的無知，認(rèn)為其他地方都不值一游的、毫無根據(jù)的自負(fù)，以及對家鄉(xiāng)風(fēng)物的偏好。這些恐懼經(jīng)常限制了貧民階層的出游，他們要么與親友結(jié)伴外出，要么自己駕車趕赴親友的葬禮。如果的確旅行了一次，他們會回味數(shù)年，不停地緬懷飲食、里程數(shù)、消費和汽車旅館的豪華等等細節(jié)，比如“他們居然會在馬桶座圈上鋪放一長條紙”，他們會這么說。 

旅游觀光的階層絕大多數(shù)是中產(chǎn)階層。他們已經(jīng)使夏威夷變成了羅杰·普萊斯不懷好意的命名——“大眾的瓦爾哈拉神殿”。正因為有中產(chǎn)階層，豪華游輪生意才有利可圖，因為這個階層的人們設(shè)想，他們會在游輪上與中上階層共處，卻沒意識到后者有可能要么正從伊斯坦布爾一處清真寺旁的別墅尖塔向外眺望，要么正隱身在尼泊爾的某個山谷，或者干脆正呆在康涅狄格州奧德萊姆鎮(zhèn)的家中玩十五子游戲、翻看《市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村》雜志（Town and Country）。觀光業(yè)深為中產(chǎn)階層喜愛，因為他們能夠從中“買到感覺”，如C·賴特·米爾斯所說的“哪怕只是很短的時間，更高階層的感覺”。他又指出，旅游（或度假村）行業(yè)人員和他們的顧客們合作上演一套裝模作樣的把戲，并按中上階層（或者上層）才熟悉的程序，煞有介事地表演大量的“侍候進餐”——白色餐桌臺布、發(fā)泡葡萄酒、假魚子醬。你只消注意旅游業(yè)廣告中“昂貴享受”(以及“美食”)一詞出現(xiàn)得有多頻繁，就會明白我究竟在說什么。這是因為，比起住房、汽車和其他顯眼的地方性消費項目，中產(chǎn)階級更嫉妒更高階層的出外旅游。理查德?科爾曼（Richard P﹒Coleman）和李?雷沃特（Lee Rainwater）在他們的作品《美國的社會階層》（Social Standing in America，1978年）中發(fā)現(xiàn)，這種嫉妒不止是經(jīng)濟上的，還是“文化上的”：上層人物對遙遠地域的經(jīng)驗“象征了文化上的優(yōu)越地位”，上層人的旅游習(xí)慣“似乎表明，游客已經(jīng)在這種環(huán)境背景中感到很舒適了，或者他的感覺正在變得越來越如此”。 

上層的人們通常自己出游，不加入什么團體。這很自然，因為不管在什么團體里，總會有些你懶得去結(jié)識的人物。當(dāng)然也有例外，比如由某大學(xué)組織的藝術(shù)觀光團，游伴常常是一些資格相當(dāng)?shù)娜?，帶隊也不會是?dǎo)游，而是大學(xué)講師或藝術(shù)史專家。上層人士認(rèn)為，參加這類觀光旅游團會暗示你的無知、智力上的懶惰和缺乏好奇心，其嚴(yán)重程度好比參加一次平庸俗氣的導(dǎo)游觀光。但由于你是在觀看藝術(shù)，同時還能從地位較高的高等學(xué)府的聲望當(dāng)中借來幾許聲望，等級趣味上終究還有累計的收益。