【用餐】

燭光相伴的晚餐和其他一些為了在餐桌旁消磨時(shí)間而做的懷舊設(shè)計(jì)，屬于中產(chǎn)階級(jí)或者更高的階層。無(wú)論如何，如果你在大白天進(jìn)餐，燭光就顯得毫無(wú)用處了。中產(chǎn)階級(jí)一般在七點(diǎn)甚至七點(diǎn)半吃晚餐，中上層人士在八點(diǎn)或八點(diǎn)半吃晚餐，而中上層人士、上層和看不見的頂層中的一些人，會(huì)在九點(diǎn)甚至更晚的時(shí)間進(jìn)晚餐，光是雞尾酒會(huì)就要持續(xù)至少兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至完全忘了吃晚飯。不過，比較體面和為人著想的上層人士通常在八點(diǎn)左右進(jìn)晚餐，因?yàn)樗麄儾蝗绦淖寕蛉藗兿掳嗵?。如果某戶人家先是餐前酒喝到夜里十點(diǎn)，然后吃飯吃到凌晨一點(diǎn)半，清晨三點(diǎn)才打發(fā)清潔工回家，那你可以肯定他們家是暴發(fā)戶。 

【下館子】

現(xiàn)在我們?cè)摽疾煲幌鲁鲩T“下館子”的情形了。下館子是中產(chǎn)階級(jí)和貧民階層的專利，他們利用這個(gè)機(jī)會(huì)玩類似“當(dāng)一天國(guó)王或皇后”的游戲，通過點(diǎn)菜和侍者的服務(wù)感受一陣子被人伺候的滋味。通過經(jīng)常上那些號(hào)稱能做地道美食的餐館，中產(chǎn)階級(jí)玩他們最熱衷的游戲——假裝比自己社會(huì)等級(jí)更高的人士，比如設(shè)法讓別人把自己看成品味更細(xì)膩更老練的中上層人士，他們對(duì)這樣的游戲樂此不疲。目標(biāo)在于抓住中產(chǎn)階級(jí)顧客的餐館常常會(huì)有燭光和火焰，伴隨著大量由管風(fēng)琴和弦樂器演奏的音樂。一個(gè)只有高中學(xué)歷、做行政秘書的女人告訴斯特茲·特克爾：“我常常和生意人一起吃晚飯，我非常喜歡。我喜歡那些餐館里的背景音樂，聽著讓人很放松，還有點(diǎn)溫馨，一點(diǎn)都不會(huì)打攪你的談話。我喜歡那種氣氛，還有創(chuàng)造了那種氣氛的人們，他們都是你平時(shí)經(jīng)常碰見的人?！?nbsp;

中產(chǎn)階級(jí)就生活在這個(gè)小小的胡桃殼里，之所以這么說，是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)進(jìn)餐館根本不是沖著食物去的，他們沖的是餐館里的裝潢“藝術(shù)”或者管弦樂隊(duì)，而不是大廚的手藝。我住的地方附近有一家餐館，它只想赤裸裸地通過餐廳里的裝飾顯示它過分的驕傲，而不去設(shè)法提高自己廚師的廚藝。它里面的每一個(gè)餐室都用顯而易見的贗品冒充各種歷史風(fēng)格的藝術(shù)品，如殖民式、維多利亞式、都鐸式，并且屋里的每一處地方都希望喚起你對(duì)細(xì)節(jié)的注意，像地毯、墻紙和家具。其中有一間屋子裝飾成叢林，里面有樹和奇花異草，還建造了一個(gè)瀑布，讓湍急的水流沖進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的池子，一個(gè)批評(píng)家評(píng)論道：“看起來像《人猿泰山》的電影場(chǎng)景，應(yīng)該再到處掛上熱帶藤蔓。”在這樣的地方，吃的東西肯定是些毫無(wú)特色的蹩腳貨，又稀又軟，淡而無(wú)味，還貴得離譜。端上來的菜一定是由一隊(duì)熱力工程師而不是廚師將事先做好的半成品用微波爐加工而成。因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)相信出門吃飯一定要去“高雅”餐館，因此這個(gè)概念被引人注目地用在了廣告語(yǔ)里，只為了能吸引中產(chǎn)階級(jí)顧客。 

 高雅而完美（Elegance Par Excellence） 

高雅的新蒙雷夫餐館把杰出的美食帶到印第安納波利斯城。經(jīng)典的法式菜肴，達(dá)到國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)；無(wú)懈可擊的服務(wù)；微光閃爍的絲綢、水晶和銀器構(gòu)成的就餐環(huán)境；廚政人員經(jīng)驗(yàn)豐富，來自歐洲、紐約、芝加哥和辛辛那提的優(yōu)秀餐館。

所有這些語(yǔ)言，除了最后一句話的措辭方式暴露了行文上的墮落，都是用來吸引偏愛“高雅”的中產(chǎn)階級(jí)，為《哈克貝利·弗恩歷險(xiǎn)記》中“無(wú)與倫比的王室貴族”做了廣告。蒙雷夫餐館毫無(wú)疑問是一個(gè)冒充高雅的地方，在那兒吃飯時(shí)你肯定不能自己倒酒，而要任由裝得很在行的侍者擺布，盡管他們會(huì)時(shí)不時(shí)過來倒一回，但從來不是合適的時(shí)間，而且把酒倒得都快溢出杯子了。在西南部靠近美國(guó)和墨西哥邊境的地方，這種類型的餐館會(huì)提供菲力牛排(Filet Mignon)，其質(zhì)量可想而知。有時(shí)候中產(chǎn)階級(jí)不去上述類型的餐館，卻會(huì)常常光顧一種“劇場(chǎng)菜館”(dinner theater)，在這種地方，無(wú)論是演出還是菜肴，保證都是平庸的業(yè)余水平，符合中產(chǎn)階級(jí)懼怕挑戰(zhàn)的心理，因此他們便愿意經(jīng)常光顧。 

至于貧民階層的餐館，至少?zèng)]有妄自尊大的成分。那里沒有燭光和鮮花，沒有假冒的法語(yǔ)口音，菜單上沒有拼錯(cuò)的法文詞匯。在這種地方，服務(wù)生就是普通人，像顧客一樣，如果你去得比較多，常會(huì)和他們變得很熟識(shí)?！坝H愛的，你媽媽的坐骨神經(jīng)痛好點(diǎn)了嗎？”他們會(huì)問道。顧客和服務(wù)生雙方都希望彼此能有好感，而不是敬而遠(yuǎn)之或者彼此輕慢。猶如在家吃飯一樣，貧民在外面吃飯也是比較早而且很快。在中西部的一些次要城市里，上層貧民生意人的午餐絕大多數(shù)都會(huì)在下午一點(diǎn)半之前結(jié)束，那之后所有的餐館都變得空空蕩蕩的了，只剩下服務(wù)員們?yōu)橥聿蛿[放餐桌。而晚餐則極少有超過六點(diǎn)鐘還沒有結(jié)束的。貧民們?cè)诓宛^吃飯從來不會(huì)點(diǎn)他們不熟悉的菜，也就是說，他們只吃從前在大學(xué)食堂或者軍隊(duì)伙房里常吃的東西，像碎牛肉餅、洋蔥牛肝或咸肉條牛肝、瑞士牛排、星期五烤魚，以及意式奶酪烤面。所有這些食物都是松軟的，顯然在上桌前已經(jīng)在蒸汽保溫盤里放了一陣子了。有些較高級(jí)一點(diǎn)的貧民餐館里會(huì)讓人用不銹鋼餐具，用來替代通常的一次性餐具，也有的地方會(huì)有一個(gè)自選沙拉吧，提供切好的萵苣葉和其他種類蔬菜，當(dāng)然都是冷凍的，而且味道大同小異。在這種地方，你喝的咖啡淡得可以看見杯底，而且會(huì)在給你上主菜時(shí)一同端上桌來。 

……