【用餐】

燭光相伴的晚餐和其他一些為了在餐桌旁消磨時間而做的懷舊設計，屬于中產(chǎn)階級或者更高的階層。無論如何，如果你在大白天進餐，燭光就顯得毫無用處了。中產(chǎn)階級一般在七點甚至七點半吃晚餐，中上層人士在八點或八點半吃晚餐，而中上層人士、上層和看不見的頂層中的一些人，會在九點甚至更晚的時間進晚餐，光是雞尾酒會就要持續(xù)至少兩個小時，有時甚至完全忘了吃晚飯。不過，比較體面和為人著想的上層人士通常在八點左右進晚餐，因為他們不忍心讓傭人們下班太晚。如果某戶人家先是餐前酒喝到夜里十點，然后吃飯吃到凌晨一點半，清晨三點才打發(fā)清潔工回家，那你可以肯定他們家是暴發(fā)戶。 

【下館子】

現(xiàn)在我們該考察一下出門“下館子”的情形了。下館子是中產(chǎn)階級和貧民階層的專利，他們利用這個機會玩類似“當一天國王或皇后”的游戲，通過點菜和侍者的服務感受一陣子被人伺候的滋味。通過經(jīng)常上那些號稱能做地道美食的餐館，中產(chǎn)階級玩他們最熱衷的游戲——假裝比自己社會等級更高的人士，比如設法讓別人把自己看成品味更細膩更老練的中上層人士，他們對這樣的游戲樂此不疲。目標在于抓住中產(chǎn)階級顧客的餐館常常會有燭光和火焰，伴隨著大量由管風琴和弦樂器演奏的音樂。一個只有高中學歷、做行政秘書的女人告訴斯特茲·特克爾：“我常常和生意人一起吃晚飯，我非常喜歡。我喜歡那些餐館里的背景音樂，聽著讓人很放松，還有點溫馨，一點都不會打攪你的談話。我喜歡那種氣氛，還有創(chuàng)造了那種氣氛的人們，他們都是你平時經(jīng)常碰見的人?！?nbsp;

中產(chǎn)階級就生活在這個小小的胡桃殼里，之所以這么說，是因為中產(chǎn)階級進餐館根本不是沖著食物去的，他們沖的是餐館里的裝潢“藝術”或者管弦樂隊，而不是大廚的手藝。我住的地方附近有一家餐館，它只想赤裸裸地通過餐廳里的裝飾顯示它過分的驕傲，而不去設法提高自己廚師的廚藝。它里面的每一個餐室都用顯而易見的贗品冒充各種歷史風格的藝術品，如殖民式、維多利亞式、都鐸式，并且屋里的每一處地方都希望喚起你對細節(jié)的注意，像地毯、墻紙和家具。其中有一間屋子裝飾成叢林，里面有樹和奇花異草，還建造了一個瀑布，讓湍急的水流沖進一個長滿青苔的池子，一個批評家評論道：“看起來像《人猿泰山》的電影場景，應該再到處掛上熱帶藤蔓?！痹谶@樣的地方，吃的東西肯定是些毫無特色的蹩腳貨，又稀又軟，淡而無味，還貴得離譜。端上來的菜一定是由一隊熱力工程師而不是廚師將事先做好的半成品用微波爐加工而成。因為中產(chǎn)階級相信出門吃飯一定要去“高雅”餐館，因此這個概念被引人注目地用在了廣告語里，只為了能吸引中產(chǎn)階級顧客。 

 高雅而完美（Elegance Par Excellence） 

高雅的新蒙雷夫餐館把杰出的美食帶到印第安納波利斯城。經(jīng)典的法式菜肴，達到國際標準；無懈可擊的服務；微光閃爍的絲綢、水晶和銀器構成的就餐環(huán)境；廚政人員經(jīng)驗豐富，來自歐洲、紐約、芝加哥和辛辛那提的優(yōu)秀餐館。

所有這些語言，除了最后一句話的措辭方式暴露了行文上的墮落，都是用來吸引偏愛“高雅”的中產(chǎn)階級，為《哈克貝利·弗恩歷險記》中“無與倫比的王室貴族”做了廣告。蒙雷夫餐館毫無疑問是一個冒充高雅的地方，在那兒吃飯時你肯定不能自己倒酒，而要任由裝得很在行的侍者擺布，盡管他們會時不時過來倒一回，但從來不是合適的時間，而且把酒倒得都快溢出杯子了。在西南部靠近美國和墨西哥邊境的地方，這種類型的餐館會提供菲力牛排(Filet Mignon)，其質(zhì)量可想而知。有時候中產(chǎn)階級不去上述類型的餐館，卻會常常光顧一種“劇場菜館”(dinner theater)，在這種地方，無論是演出還是菜肴，保證都是平庸的業(yè)余水平，符合中產(chǎn)階級懼怕挑戰(zhàn)的心理，因此他們便愿意經(jīng)常光顧。 

至于貧民階層的餐館，至少沒有妄自尊大的成分。那里沒有燭光和鮮花，沒有假冒的法語口音，菜單上沒有拼錯的法文詞匯。在這種地方，服務生就是普通人，像顧客一樣，如果你去得比較多，常會和他們變得很熟識。“親愛的，你媽媽的坐骨神經(jīng)痛好點了嗎？”他們會問道。顧客和服務生雙方都希望彼此能有好感，而不是敬而遠之或者彼此輕慢。猶如在家吃飯一樣，貧民在外面吃飯也是比較早而且很快。在中西部的一些次要城市里，上層貧民生意人的午餐絕大多數(shù)都會在下午一點半之前結束，那之后所有的餐館都變得空空蕩蕩的了，只剩下服務員們?yōu)橥聿蛿[放餐桌。而晚餐則極少有超過六點鐘還沒有結束的。貧民們在餐館吃飯從來不會點他們不熟悉的菜，也就是說，他們只吃從前在大學食堂或者軍隊伙房里常吃的東西，像碎牛肉餅、洋蔥牛肝或咸肉條牛肝、瑞士牛排、星期五烤魚，以及意式奶酪烤面。所有這些食物都是松軟的，顯然在上桌前已經(jīng)在蒸汽保溫盤里放了一陣子了。有些較高級一點的貧民餐館里會讓人用不銹鋼餐具，用來替代通常的一次性餐具，也有的地方會有一個自選沙拉吧，提供切好的萵苣葉和其他種類蔬菜，當然都是冷凍的，而且味道大同小異。在這種地方，你喝的咖啡淡得可以看見杯底，而且會在給你上主菜時一同端上桌來。 

……