大部分時間被當作奴隸對待的中產(chǎn)階級，對實力和成就抱有一種狂熱的錯覺，實在是不足為怪的事情。其中一個標志便是他們對紋章證書的追求（“這張美麗的壓有凸紋的證書會顯示您的家譜”）；另一個標志是他們習慣于每年發(fā)出家族通訊，報告家里人在成為“職業(yè)人士”的角逐中的最新名次。 

約翰年方二十二，正在韋恩州立大學的牙醫(yī)學院度過他的第一個學年。 

卡羅琳在愛達荷州博伊西市（州首府）一家很有聲望的公司謀得了一個相當不錯的職位：行政秘書。

有時候，這些驕傲的一覽表著實令人心碎，上面滿是家里人在過去一年中建立的“關系”：“今年鮑勃成為了四個組織的成員：地方商會平民會、北美啤酒罐收集者聯(lián)盟、伊萬斯威爾大學校友會，以及凡德伯格縣青年共和黨組織?！保▍⒁姺膊獋惖恼撌觯骸坝捎诒Ｊ刂髁x是富人們的特征，富人們因此在社區(qū)享有更好的名聲。這樣一來，保守主義也就獲得了某種能令人肅然起敬并富于裝飾意味的價值?！保┯捎诤ε伦约貉蜎]在人群里，中產(chǎn)階級家庭主婦在出門購物時總是精心地梳妝打扮。就像一位中產(chǎn)階級婦女對刨根問底的社會學家講的一樣，她的直覺告訴她：“你一走進百貨商店就會明白，等級是存在的。女人穿得越體面，受到的招待就越好?！?nbsp;

字典中對“勢利小人”一詞的通常解釋是：“把出身或財富當作檢驗價值的惟一標準的人。”要想發(fā)現(xiàn)勢利之徒，就到中產(chǎn)階級中去尋找。中產(chǎn)階級總是為自己的品味，以及這些品味究竟對自己有沒有好處憂心忡忡，因此總是將自己與想象中的金錢、權力和品味的擁有者聯(lián)系起來（過于脆弱的聯(lián)系），用來克制自己向下沉的自然傾向。中產(chǎn)階級苦念著“正確無誤”和別做錯事，因此，即使在最普通的餐會后，他們也要寫一紙感謝函，贈送過于昂貴或“正確”的禮物，絕不會哪怕略為提及任何公認等級低俗的地方——比如，阿肯色州的史密斯堡。游歷過很多地方的讀者會很從容地接受英國的勢利學研究權威內爾·麥克伍德（Neil Mackwood）的發(fā)現(xiàn)——比利時是全世界最偉大的勢利之輩的搖籃，也可被看成是全世界中產(chǎn)階級的大本營。 

中產(chǎn)階級的另一個標志是迫切要讓自己從屬于什么的欲望，以及他們用購物等機械行為滿足這一欲望的方式。“俱樂部”和“協(xié)會”等用語（例如在“每月一書俱樂部”、“文學協(xié)會”等稱呼中）總是具有強大的誘惑力。很自然，中產(chǎn)階級也就成了下面這一類房地產(chǎn)開發(fā)商的廣告針對的目標： 

您屬于 

森林公園社區(qū)！ 

只要舉步邁入我們這個社區(qū)，您就會懂得 

歡迎的含意： 

您是這個大集體的一分子…… 

怪癖、內向、熱愛隱私，這些都是中產(chǎn)階級最大的敵人，是與他們的高尚秩序截然相悖的價值。中產(chǎn)階級當中流行一種觀念：建一道籬笆，哪怕高一點的灌木，也是對他人的有意侮慢。此外，他們還流行一種觀念，你可以事先不打電話預約便造訪鄰居或朋友。中產(chǎn)階級生來幼稚、殷勤、不事遮掩，所以很難相信并非所有人都如此。又由于生性羞怯、思想傳統(tǒng)，他們當中誰也不敢想象有人會在下午——而非夜晚——性交。很顯然，夜晚才是事務纏身、行為莊重的公司職員行此舉的正確時間。威廉·懷特曾一面在一處郊區(qū)閑混，一面研究那里的居民。一位典型的中產(chǎn)階級婦女告訴他：“再也沒有比我們這條街上的人更友善的了，他們來的時候總會敲門?！?nbsp;

女人們珍視“友善”，男人們則視擁有一個體面的職業(yè)為至寶（這經(jīng)常比金錢更重要），并且尤其強調“管理人員”一詞。（事實是，人們面對這個術語時，究竟是心懷敬意還是唯恐避之不及，標志著等級的重要分野。）在家中安裝一臺錄音電話，自然很容易（花費相對較低）就能模仿高級專業(yè)人士的作風，但不要指望在蜂鳴聲過后會有一個滑稽或古怪的聲音——例如用法文或者模仿唐老鴨、理查德·尼克松的聲音——告訴你可以留言了。中產(chǎn)階級都很膽小，如C·賴特·米爾斯所說，“他們向來是別人的人，公司的、政府的、軍隊的……”沒有比中產(chǎn)階級更小心謹慎的了。一位“管理顧問”告訴斯特茲·特克爾：“你的妻子和孩子應該守規(guī)矩，你應該克己、遵守社會規(guī)范，你應該小心注意自己的行為?！眴讨巍W威爾在《為舒暢而來》（Coming Up for Air，1939年）中為他書中的中產(chǎn)階級英雄代言，把這一點說得很到位： 

過去好多蠢話講的是勞動階級的痛苦，我自己并不為貧民階層感到難過。……貧民階層的痛苦是身體上的，可他不勞動時是個自由人。但在每一座灰磚小盒子里，總有那么些可憐蟲，從來就不知道自由是什么滋味，只除了蒙頭大睡的時候。 

由于本質上是一些推銷員，中產(chǎn)階級人士培養(yǎng)了一種推銷員式的風格，因此也才有他的樂觀主義。他堅信，只要自己奮力投入，就必定有自我改善的可能。音樂劇《安妮》（Annie）和《堂·吉訶德》（Man of La Mancha）之所以有那么高的票房收入，是因為向中產(chǎn)階級男人和他們的妻子提供了諸如《明天》（Tomorrow）、《不可能的夢想》（The Impossible Dream）一類歌曲，并向他們允諾，所有美好的事物都可望又可及。中產(chǎn)階級的最后一個標志，源自這個階級的社會不安定感，即習慣性地拿自己開玩笑打趣。盡管尚無法確定這些玩笑在傳達何種社會效應，但“推銷員”的角色使他們有必要推銷善意和樂觀主義。于是，中產(chǎn)階級人士充當自己心醉神迷的聽眾。有時候他會當眾道出幾句也許聰明的俏皮話，但隨即便會環(huán)顧四側，捕捉聽眾的反應。當然，他強烈地渴望稱贊。 

中產(chǎn)階級青年酷似他們的父輩。如果你想知道是哪些人在研讀約翰·莫羅依的作品，以求掌握打入中上層階級的手段和技巧，這些年輕人就是答案。一個又一個公司培訓計劃將他們送到全國各地，所以你常常能在飛機上遇見他們。他們的襯衫總是白得讓人難以置信，外套總是過分的深色，領帶模仿企業(yè)家的風格，發(fā)型仿照20世紀50年代的樣式。他們常說的詞是“底線”，需要說“不”時，他們總會說“一點也不”。他們的脖子總是顯得長度不夠，眼球的轉動則太頻繁，不是從上到下，而是瞟來瞟去。他們將以公司受訓人員的身份步入自己的成年，并在四十五年盡忠職守的生活后成長為一名公司高級職員。剩下的時間里，他們會納悶生活是不是應該大致如此。 

關于這個占我們人口幾乎80％的偉大的中產(chǎn)階級（人們這樣描繪自己的等級，如果你天真地表示贊同的話），我們就談到這里。