中產(chǎn)階級(jí) 

一個(gè)最謹(jǐn)小慎微、了無(wú)生氣的階層。他們是企業(yè)的螺絲釘，“可替換的零件”。他們最懼怕“他人的批評(píng)”，因此是為他人而生存的。他們是全社會(huì)中最勢(shì)利的一群人。 

現(xiàn)在，我們?cè)倩仡^談?wù)摰燃?jí)。有助于我們辨認(rèn)出中產(chǎn)階級(jí)的是它的一本正經(jīng)和心神不寧，而不是其中等水平的收入。我認(rèn)識(shí)一些很富有卻頑固地保留著中產(chǎn)階級(jí)身份的人們，也就是說(shuō)，他們依然對(duì)于別人會(huì)如何看他們感到恐懼，并且一心希望將每一件事都做得無(wú)可挑剔，但求不被他人批評(píng)。餐桌上的儀態(tài)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)是個(gè)極重要的問(wèn)題，用來(lái)掩蓋某些活動(dòng)的網(wǎng)眼窗簾也很盛行，比如遮掩“藏臘腸”活動(dòng)（當(dāng)然，中產(chǎn)階級(jí)是不喜歡用這個(gè)詞的，他們這一行為的對(duì)應(yīng)詞是呆板的“做愛”。）。經(jīng)常擔(dān)心會(huì)不會(huì)冒犯別人的中產(chǎn)階級(jí)是“漱口水”的主要推銷目標(biāo)，如果這個(gè)階級(jí)不存在了，整個(gè)“除臭”工業(yè)恐怕會(huì)就此坍塌。如果說(shuō)內(nèi)科醫(yī)生通常是中上層階級(jí)，牙醫(yī)則不得不沮喪地對(duì)自己的中等階層身份有所認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)，若在社交場(chǎng)合將一位牙醫(yī)介紹給一位“醫(yī)師”——牙醫(yī)們喜歡這樣稱呼對(duì)方，牙醫(yī)經(jīng)常會(huì)感到嚴(yán)重的地位焦慮。而醫(yī)生們稱自己為大夫，并尤喜在牙醫(yī)面前如此，當(dāng)然，他們也喜歡在大學(xué)教授、按摩師或牧師面前這么說(shuō)。 

據(jù)《白領(lǐng)》(White Collar，1951年)和《權(quán)力精英》（The Power Elite，1956年）的作者C·賴特·米爾斯稱，“地位恐慌”是最具中產(chǎn)階級(jí)色彩的焦慮形式，所以他們才需要申請(qǐng)?jiān)絹?lái)越多的信用卡，訂閱《紐約客》雜志，因?yàn)樗麄児烙?jì)這表現(xiàn)了中上層階級(jí)的品味。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這份雜志，或其中的廣告的熱愛，恰好印證了米爾斯對(duì)他們的描繪：“不從更高的社會(huì)環(huán)境借來(lái)地位，他們就會(huì)不得其所?！薄都~約客》雜志的廣告商看來(lái)早就對(duì)這批讀者的心態(tài)了如指掌，他們?cè)谶@些中產(chǎn)階級(jí)面前的“準(zhǔn)中上層階級(jí)”姿態(tài)有時(shí)簡(jiǎn)直逗噱。比如，他們最近用一張打印的請(qǐng)?zhí)笏僚険羰褂冒嘿F信箋的惡習(xí)。躍入眼簾的第二個(gè)單詞格外醒目，造作地遵循英式拼法將美國(guó)通用的honor拼成honour： 

茲訂于 

本周五于康涅狄格州斯坦福鎮(zhèn)狩獵谷俱樂(lè)部 

列奧那德·亞當(dāng)·威斯特曼博士和夫人 

杰弗里·洛岡·布蘭頓博士和夫人 

恭請(qǐng)您光臨—— 

（到這兒上層階級(jí)可能會(huì)說(shuō)“雞尾酒會(huì)”，或者，如果絕不會(huì)出差錯(cuò)的話，說(shuō)“酒會(huì)”。但這里，布蘭頓“博士”和夫人邀請(qǐng)您特別消費(fèi)——） 

香檳和魚子醬 

這兒惟一漏掉沒提的是食品的商標(biāo)和品牌。 

如果說(shuō)此類東西的讀者，曾一度是家族歷史悠久，廣泛植根于美國(guó)的一群人的話，今天的中產(chǎn)階級(jí)卻似乎是最沒根基的群體。中產(chǎn)階級(jí)的成員不光購(gòu)買自身階層的傳家寶如銀器什么的，他們還得每隔幾年奉自己所屬的公司之命長(zhǎng)距離地搬家（通常目的地是所有最沒格調(diào)的地方）。這些人通常是石油公司雇用的地質(zhì)學(xué)家、電腦程序設(shè)計(jì)師、航空動(dòng)力學(xué)工程師或被派駐到一方新市場(chǎng)的推銷員，以及被公司委派的“市場(chǎng)”（從前叫“銷售”）經(jīng)理，以便監(jiān)督他的前任。這些人和他們的家人散布在各個(gè)郊區(qū)和新開發(fā)的住宅區(qū)，如威廉·懷特所說(shuō)，他們的雇主就是他們的人生目的地。IBM和杜邦公司從一些二流大學(xué)召募來(lái)這些雇員，并不斷教育他們，如果不成為這個(gè)團(tuán)體的一員，他們簡(jiǎn)直什么都不是。沒有任何余地留給所謂個(gè)人，他們亦無(wú)自由哪怕是溫和地表現(xiàn)自己的怪僻。這些雇員很快便學(xué)會(huì)了將所有帶有意識(shí)形態(tài)色彩的說(shuō)法拋諸腦后，這一點(diǎn)哪怕是從他們起居室的裝飾也能體現(xiàn)得一清二楚。這些人由于異常害怕失掉工作而在生活中變得非常被動(dòng)，他們僅僅將自己當(dāng)作一個(gè)無(wú)限龐大的結(jié)構(gòu)中的一個(gè)部件，進(jìn)而磨滅了自己的人性，他們是可以隨意替換的部件。IBM的一位行政人員曾對(duì)人吹噓說(shuō)：“公司的培訓(xùn)計(jì)劃使我們的雇員成為可替換的零件?！?nbsp;