斯特茲·特克爾曾為寫作《美國：分離街》（Division Street: America，1967年）采訪過一位女士。她不但對等級這一問題表現(xiàn)出驚慌不安，而且出于本能將職業(yè)視為劃分等級的主要標(biāo)準(zhǔn)，這類反應(yīng)清楚無誤地表明了她的中產(chǎn)階級身份?！熬驮谶@條街上，住著幾乎各種等級的人們，”她說，“可我不該提等級這個詞，”她接著說，“因為我們并不是生活在一個有等級差別的國家里?！苯又?，職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)就來了，“但在這條街上，既有看門人，也住著醫(yī)生，還住著商人和會計師?！鄙鐣W(xué)家們司空見慣的是，受訪者總會屢屢聲明他們居住的地區(qū)并不存在社會等級差別?！睹绹钪械牡燃墶罚–lass in American Life，1959年）一書的作者倫納德·賴斯曼寫道：“幾乎無一例外地，調(diào)查者記錄下的第一句話總是：‘我們這個城市沒有等級差別’。一旦這句話脫口而出，也就道出了這個地區(qū)存在的等級差別，因為隨之而來的是同一社區(qū)的好公民們令人驚異地眾口一辭表示附合。”小說家約翰·奧哈拉（John O’Hara）曾經(jīng)不遺余力地探索過這一極度敏感的主題，他對此問題的敏感簡直讓人吃驚。還在孩提時代，他就開始留心觀察他出生和成長的賓夕法尼亞州某小鎮(zhèn)，“年長的人對待別人可不是平等的?！?美國的等級差別是如此復(fù)雜和微妙，以至于國外的訪客常常會忽略那些細(xì)微的差異，有時甚至意識不到等級制度的存在。就像弗朗西斯·特羅洛普在1932年游歷美國時描繪的那樣，“平等的神話真是威力無邊?！闭鎸@個問題時相當(dāng)尷尬——成百上千種劃分級別的標(biāo)準(zhǔn)從政府機構(gòu)出爐，官方卻不承認(rèn)存在社會等級——所以，國外訪客稍不留意就會忽視等級體系在這個國家的運轉(zhuǎn)方式。英國小說家和文學(xué)批評家瓦爾特·愛倫（Walter Allen）的經(jīng)歷就是很好的例證。20世紀(jì)50年代到美國一所大學(xué)教書之前，他曾想象：“美國幾乎不存在等級，就算有，也許不過是為了在不同種族或者源源不斷的移民當(dāng)中作一些區(qū)分吧?！笨墒牵诿苄莸拇笃俨汲亲×艘欢螘r間后，他終于清醒了。在那里，他見識了新英格蘭的勢利，以及當(dāng)?shù)厝碎L期以來對古老家族支配的道德與文化權(quán)威所表現(xiàn)的順從。 

一些美國人滿懷快意地看待20世紀(jì)70年代的電視連續(xù)劇《燈塔山》（Beacon Hill）的失敗，這是一部有關(guān)上流社會的作品，以英國戲劇《樓上，樓下》（Upstairs, Downstairs）為原型。觀眾堅信并借此安慰自己，這部作品之所以會以悲慘的失敗告終，是因為美國并不存在等級制度，也就是說，根本不可能有人對這類題材的藝術(shù)作品感興趣。其實他們錯了?！稛羲健肺茨芪绹^眾的原因在于，它關(guān)注的也許是本地人最不感興趣的一類人——準(zhǔn)貴族上層階級。如果故事發(fā)生在一個人人都會關(guān)注的沖突點上，比如上層階級與中產(chǎn)階級沖突，并抵制后者向上爬的企圖；或者中產(chǎn)階級同仇敵愾地對付低于自己的階級，那么這種戲劇化表現(xiàn)的效果就會好得多。 

如果說外國人經(jīng)常對美國政府關(guān)于社會平等的宣傳信以為真的話，美國公民倒是樂于了解個究竟，即使他們談?wù)撨@個問題時多少會感到不安。一位敏銳的南方黑人這樣斷言他的一位雄心勃勃的朋友：“喬伊是不可能和那些大人物排級論等的?！边@話讓我們覺得，現(xiàn)實確是如此。就像一位木匠所說：“我討厭說生活中存在著等級差別，只不過，人們跟與自己背景相似的人呆在一起更舒服?！?nbsp;

他這種用“相似背景”區(qū)分等級的方式，盡管確切地說并不科學(xué)，但與其他任何試圖把一個等級與另一個等級區(qū)別開的方式幾乎毫無二致。不論你與另一個人是在討論公羊隊和四九人隊，還是討論休閑旅行汽車、大屋（the House，即牛津大學(xué)的克萊斯特教堂）、“萊奧尼斯大媽”意大利餐廳（Mama Leone’s）、紐約證券交易所大行情板、葡萄園或者瓷器，如果你不覺得有必要對你話中的暗示詳加說明，或者根本無意解釋你的意指，你就很可能在與一位與你等級身份相同的人談話，這一點千真萬確。 

本書中，我的理論將主要針對社會等級問題中那些可見到的和可聽到的符號，但我會主要集中在反映一個人行為選擇的符號上，這意味著，我不會考慮種族因素，甚至不考慮宗教或政治因素（除非偶爾論及）。種族的區(qū)別顯而易見，卻由不得自己選擇。宗教和政治觀點通常由人選擇，其表現(xiàn)除了偶爾出現(xiàn)在前院的圣龕或汽車保險桿上的小標(biāo)貼，一般并不外露。面對一個人，你通?？床怀鏊恰傲_馬天主教徒”還是“自由派”，你也許只能看到手繪的領(lǐng)帶或者蹩腳的滌綸襯衫，聽到“起限定作用的因素”，或者“就……而論”這類話語。 

……

幽默作家羅杰·普萊斯（Roger Price）在《偉大的魯伯革命》（The Great Roob Revolution，1970年）中，甚至將等級嫉妒理解為對平等主義的報復(fù)。他這樣區(qū)別平等主義和民主：“民主要求它所有的公民生而平等，而平等主義則堅持所有公民應(yīng)死而平等?！盠．P．哈特利曾在小說《外貌公正》（Facial Justice，1960年）中諷刺過一個多少與我們今天相似的未來社會。那里的人們持有一種“對美麗外貌的偏見”，而政府的整容外科醫(yī)生矯正了每個人外貌的不平等。這里，手術(shù)刀絕非用來使人們變得美麗——它被用來使人人變得相貌平平。 

盡管我們對政治和法律的平等公開表示欣然接受，但就個人的認(rèn)知和理解而言——其中的大部分很少表露——我們會縱向地將事物進(jìn)行分類，并堅持價值觀上的差異至關(guān)重要。無論我們就“平等”發(fā)表什么看法，我認(rèn)為每個人在某方面正日漸體會到奧斯卡?王爾德曾談到過的一點：“人類的平等博愛并非僅僅是詩人的夢想，它是一個令人十分沮喪和深感羞辱的現(xiàn)實?！彼坪?，我們從內(nèi)心深處需要的是差別，而不是聚作一團。差別和分離令我們興趣盎然，融合則令人油然生厭。 

……

前社會主義者，《黨人評論》（Partisan Review）編輯威廉·巴列特（William Barrett）回顧過去二十年的社會變革時總結(jié)道：“‘無等級社會’看來越來越像是一個烏托邦幻覺了。社會主義國家發(fā)展了它們自己的等級結(jié)構(gòu)，”盡管那里的等級主要是建立在官僚體系和阿諛奉承的基礎(chǔ)上，“既然無論如何都會存在等級，我們?yōu)槭裁床蛔屗愿袡C、更異質(zhì)、更多樣化的‘西方固有形式’存在下去呢？”因此，既然我們的社會存在等級，為什么我們不去盡可能地了解它呢？這個話題可能過于敏感，卻也不必讓它永遠(yuǎn)曖昧不明。 

……