盡管絕大多數(shù)美國(guó)人感到，他們的確生活在一個(gè)極其復(fù)雜的社會(huì)等級(jí)制度當(dāng)中，他們甚至懷疑，正是對(duì)社會(huì)地位的種種顧慮，左右了置身其中的人們的言談舉止。然而，社會(huì)等級(jí)這個(gè)話題迄今依然顯得曖昧可疑，并且經(jīng)常是過(guò)于敏感的。時(shí)至今日，哪怕只是稍稍提及社會(huì)等級(jí)這個(gè)話題，也能大大地激怒別人。這情形就仿如一個(gè)世紀(jì)以前，當(dāng)紳士們坐在社交沙龍中飲茶時(shí)，一旦有誰(shuí)過(guò)于公開(kāi)地談及性問(wèn)題，舉座頓時(shí)會(huì)變得鴉雀無(wú)聲。

最近有人問(wèn)我正在寫(xiě)些什么，我回答道：“一本關(guān)于美國(guó)社會(huì)等級(jí)的書(shū)?！边@時(shí)，人們總是會(huì)先緊一緊自己的領(lǐng)帶，然后偷偷瞥一眼袖口，看看那兒磨損的程度。幾分鐘之后，他們便會(huì)悄悄站起身走開(kāi)。這不僅僅由于他們懷疑我是個(gè)社會(huì)等級(jí)暗探，還仿佛我剛才的話說(shuō)的是：“我正在寫(xiě)一本書(shū)，想鼓勵(lì)人們用幼海豹的尸體痛打幼鯨，直到它們斷氣。”自動(dòng)手寫(xiě)這本書(shū)以來(lái)，我已經(jīng)數(shù)次體驗(yàn)了R．H．托尼洞察到的一個(gè)可怕的真理。他在《平等》（Equality，1931年）一書(shū)中寫(xiě)道：“‘等級(jí)’這個(gè)詞會(huì)引起種種令人不快的聯(lián)想。所以，只要在這個(gè)話題上稍作逗留，就會(huì)被理解成是精神變態(tài)、嫉恨和充滿(mǎn)偏見(jiàn)的癥狀?！?/p>

尤其在美國(guó)，等級(jí)這個(gè)概念相當(dāng)令人尷尬。社會(huì)學(xué)家保羅·布盧姆伯格（Paul Blumberg）在他的作品《衰落時(shí)代的不平等》（Inequality in an Age of Decline，1980年）中，干脆把社會(huì)等級(jí)稱(chēng)作“在美國(guó)遭禁的思想”，此話可是不假。通常，哪怕這個(gè)話題剛被觸及，人們就開(kāi)始變得煩躁不安。當(dāng)兩名采訪人問(wèn)一位婦女，她是否認(rèn)為這個(gè)國(guó)家存在不同的社會(huì)等級(jí)時(shí)，她回答道：“這是我所聽(tīng)到過(guò)的最最骯臟的字眼！”當(dāng)另一位男士被問(wèn)及同一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他變得很有些憤懣，“社會(huì)等級(jí)應(yīng)該被徹底消滅！”這句話沖口而出。

實(shí)際上，在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，人們恰恰會(huì)暴露他們對(duì)社會(huì)等級(jí)的敏感：越是感到煩惱和憤怒，越說(shuō)明等級(jí)存在的真實(shí)和嚴(yán)酷。如果誰(shuí)容易變得非常焦慮，這種傾向暗示你是一名中產(chǎn)階級(jí)，你非常擔(dān)心自己會(huì)下滑一個(gè)或兩個(gè)等級(jí)梯級(jí)；另一方面，上層階級(jí)熱衷于談?wù)撨@個(gè)話題，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@種事上投入的關(guān)注愈多，就愈顯得地位優(yōu)越；貧民階層通常并不介意討論這個(gè)話題，因?yàn)樗麄兦宄约簬缀鯚o(wú)力改變自身的社會(huì)地位。所以，對(duì)他們而言，整個(gè)等級(jí)問(wèn)題幾乎就是一個(gè)笑話——上層階級(jí)空洞的貴族式的自命不凡不過(guò)是一種愚頑和妄自尊大，而中產(chǎn)階級(jí)的焦慮不安和附庸風(fēng)雅則令人生厭。 

事實(shí)上，對(duì)社會(huì)等級(jí)高度敏感的恰恰是中產(chǎn)階級(jí)，有時(shí)候他們甚至?xí)贿@個(gè)問(wèn)題嚇得要命。在某圖書(shū)館的一冊(cè)由羅素·林內(nèi)斯所著的《時(shí)尚先鋒》（The Tastemakers，1954年）中，一位中產(chǎn)階級(jí)的代表人物留下了他的痕跡。此書(shū)有一節(jié)以屈尊俯就的態(tài)度論及中產(chǎn)階級(jí)那不可靠的裝飾品味，然后冷嘲熱諷地將他們和另一些階層更為高級(jí)和精致的藝術(shù)行為作了一番比較。在這段文字旁邊，這位怒火中燒的讀者用大寫(xiě)字母批道：“狗屎！”就我的經(jīng)驗(yàn)而言，此公肯定是一位無(wú)可救藥的中產(chǎn)階級(jí)男士（說(shuō)不定是位女士？）。 

正如對(duì)等級(jí)問(wèn)題的憤慨恰恰暴露了階級(jí)身份，解釋這件令你生氣的事物的方式也會(huì)產(chǎn)生同樣的效果。底層的人們樂(lè)于相信，等級(jí)是以一個(gè)人擁有財(cái)富的多少來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)的；生活在中層的人們承認(rèn)金錢(qián)與等級(jí)差別有關(guān)，但一個(gè)人所受的教育和從事的工作類(lèi)型同樣重要；接近上層的人們認(rèn)為品味、價(jià)值觀、生活格調(diào)和行為方式是判斷等級(jí)身份不可或缺的標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)金錢(qián)、職業(yè)或受教育程度則不加考慮。