好像沒人確切地知道，“等級(jí)”這個(gè)詞究竟意味著什么。有一些人，例如萬(wàn)斯·帕卡德，曾嘗試援用更客觀的術(shù)語(yǔ)，也談?wù)撨^(guò)“社會(huì)地位體系”。社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯的后繼者們，傾向于在談到一個(gè)人擁有多少財(cái)富和財(cái)富的利益杠桿作用時(shí)才談?wù)摗暗燃?jí)”。他們談的“地位”是指一個(gè)人擁有多少觀眾的社會(huì)聲望，而他們說(shuō)到“黨”時(shí)，則是在衡量一個(gè)人的政治勢(shì)力多大，也即是說(shuō)，你究竟擁有多少內(nèi)在的力量去免除他人的騷擾和麻煩，不受別人的擺布。我說(shuō)的“等級(jí)”包括以上三個(gè)方面，不過(guò)也許對(duì)“地位”尤其強(qiáng)調(diào)。我真誠(chéng)希望“等級(jí)”這個(gè)詞已經(jīng)美國(guó)化了，因?yàn)樗芎芎玫乇磉_(dá)這個(gè)國(guó)家實(shí)際上非常嚴(yán)格的等級(jí)界線，以及一個(gè)人想從養(yǎng)育了他的等級(jí)向上或向下移動(dòng)的困難程度。 

我們不禁要問(wèn)：美國(guó)社會(huì)里一共存在多少社會(huì)階層？最簡(jiǎn)單的回答是：兩種——富人和窮人，雇主和雇員，地主和佃農(nóng)，資產(chǎn)階級(jí)和貧民階層?；蛘?，不考慮經(jīng)濟(jì)和政治因素，只考慮風(fēng)度和生活格調(diào)，則有紳士和無(wú)賴兩種。當(dāng)一組社會(huì)學(xué)家向一位調(diào)查對(duì)象詢問(wèn)“社會(huì)等級(jí)”一詞包含了什么意思時(shí)，他回答：“看你有沒有教養(yǎng)。”而按“社會(huì)化”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察，則把那些“享受”世襲財(cái)產(chǎn)的人和那些根本不考慮這件事的人區(qū)別開來(lái)。保羅·布盧姆伯格注意到，今天還存在一種“基本的社會(huì)等級(jí)差別”，就是買得起房子——任何房子——的人和買不起房子的人之間的差別，按這一思路再降一級(jí)，就變成了買得起車的人和不得不花費(fèi)大量時(shí)間等公共汽車的人之間的差別。英國(guó)幽默作家吉麗·庫(kù)柏（Jilly Cooper）在她的《等級(jí)》（Class，1981年）一書中，暗示了一幅二分的社會(huì)圖景：“有負(fù)疚感的”人和“被欺騙的”人。她寫道： 

一邊是中產(chǎn)階級(jí)和上層階級(jí)，盡管他們通常不一定比工人階級(jí)掙得多，卻總是心懷歉疚，滿腦子都是社會(huì)關(guān)懷。另一邊則是各種勞動(dòng)階級(jí)，他們已經(jīng)被電視和報(bào)刊雜志中關(guān)于美好生活的種種想象徹底洗了腦，于是因?yàn)榇蟮案馍献约旱哪且粔K太小而覺得受了欺騙。 

世界上只存在兩個(gè)等級(jí)——這種觀點(diǎn)也被“二戰(zhàn)”期間英國(guó)駐北非第八步兵團(tuán)的一名士兵意識(shí)到了，他曾雄辯地描繪了這種差別： 

“長(zhǎng)官，這就是一個(gè)倒霉蛋打發(fā)自己倒霉的一輩子的好辦法，不是嗎？您聽說(shuō)過(guò)等級(jí)差別這回事嗎，長(zhǎng)官？讓我來(lái)告訴您這是什么意思。它是說(shuō)，維克斯?阿姆斯特朗掙了錢卻裝成輸了的樣子，邱吉爾又點(diǎn)燃了一支雪茄，《泰晤士報(bào)》在解釋‘自由’和‘民主’，而我，屁股坐在利比亞的戰(zhàn)壕里，用鋼盔朝一個(gè)昏迷的家伙劈頭蓋臉地澆涼水。只要你能呆在一個(gè)好等級(jí)里——這一點(diǎn)非常重要——這等級(jí)制就錯(cuò)不了，長(zhǎng)官，因?yàn)橐粋€(gè)等級(jí)得到蜜糖，而另一個(gè)等級(jí)只有狗屎。” 

對(duì)這名士兵的結(jié)論可以有另外一種表達(dá)，那就是，每一個(gè)地方的所有工作都能分為兩類：安全的和危險(xiǎn)的。每年有十萬(wàn)名工人因?yàn)榕c工作相關(guān)的事故或疾病死亡，四十萬(wàn)人因工傷致殘，六百萬(wàn)人在工作時(shí)健康受到損害。在《勞動(dòng)階層的大多數(shù)》（The Working-Class Majority，1974年）一書中，安德魯·李維遜（Andrew Levison）寫道，“所有那些認(rèn)為過(guò)去的等級(jí)差別已經(jīng)消失的陳詞濫調(diào)和讓人樂觀的說(shuō)法，都會(huì)因?yàn)橄旅孢@個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)而變得毫無(wú)意義——美國(guó)的工人必須將重傷甚至死亡視為他們每天現(xiàn)實(shí)生活的一部分。中產(chǎn)階級(jí)則不需要。”他接著說(shuō)： 

“想象一下，如果每年總有那么幾個(gè)公司總部像礦井一樣坍塌下來(lái)，砸死六十到七十名管理人員，全球會(huì)爆發(fā)多少抗議的呼聲？或者假設(shè)所有的銀行都長(zhǎng)期彌漫一種會(huì)令經(jīng)理、職員、出納員們生癌的看不見的毒塵，情況會(huì)怎樣？最后，試著想象一下，如果每年都有成千上萬(wàn)名大學(xué)教授在他們工作時(shí)失聰、斷指、失去手或者眼睛，請(qǐng)想象一下那種恐怖……” 

死亡和受傷，也許是美國(guó)最可怕的等級(jí)分界線。正是這條分界線，把聽任自己的孩子在越南被殺害或遭受殘暴而無(wú)能為力的父母?jìng)?，與那些逃脫了這場(chǎng)噩夢(mèng)的富有的父母?jìng)儯ㄟ@主要得力于臭名昭著的S－2大學(xué)生延期服役計(jì)劃）區(qū)別了開來(lái)。這一次等級(jí)分界，已經(jīng)深深切進(jìn)了美國(guó)社會(huì)的心臟地帶，它帶來(lái)的創(chuàng)痛將持續(xù)毒害好幾代人。誰(shuí)若仍對(duì)這個(gè)國(guó)家的等級(jí)意識(shí)將信將疑，就應(yīng)該去聽聽一位失去兒子的勞動(dòng)階層父親的直白： 

  “我心里很苦，真的。敢用你那該死的美元打賭，我心里很苦。正是像我們這樣的人，為這個(gè)國(guó)家捐出了自己的孩子。那些商人，他們經(jīng)營(yíng)這個(gè)國(guó)家，并從里頭大把地掙鈔票。那些上過(guò)大學(xué)的人，那些大學(xué)教授，他們?nèi)トA盛頓告訴政府該怎么怎么做？但他們的兒子，他們并沒有在沼澤里死掉，我說(shuō)的是越南。先生，他們沒有?！?nbsp;

一位母親補(bǔ)充說(shuō)：“我們始終沒辦法弄明白，當(dāng)我的孩子不得不動(dòng)身上路時(shí)，所有那些富人家的孩子，那些住在郊區(qū)的高級(jí)住宅里的孩子，是怎么逃開這一切的?！?nbsp;