這一部稿子也賣出去了,說明了他們選擇的正確。但稿費寄來時,他們發(fā)現(xiàn)書店給少算了一萬多字。等半年后書印出來,特地去買了一冊,回來一五一十地仔細計算,的確是少算了。于是去信追討,要回了十幾個大洋。
夭折的《新生》
辦雜志是從事文學運動的必要條件,魯迅、周作人、許壽裳等人對這事醞釀已久。魯迅后來在《域外小說集》新版的序言中說:
我們在日本留學的時候,有一種茫漠的希望,以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情,改造社會的。因為這意見,便自然而然的想到介紹外國新文學這一件事。但做這事業(yè),一要學問,二要同志,三要工夫,四要資本,五要讀者。第五樣逆料不得,上四樣在我們卻幾乎全無。
所謂同志,一共是四個人。魯迅、許壽裳是骨干,周作人剛從國內(nèi)來,雖然不熟悉情況,但熱情也很高。此外還有一位袁文藪,學問也不錯。當周作人到日本時,袁文藪已經(jīng)轉(zhuǎn)往英國留學,所以不曾見到。他答應到英國后寫文章回來,可是一去杳無音信,不但文章沒有寄來,連信也沒有一封。另外三個人很失望,說這對《新生》是極不利的,還沒有排好陣,就先折了一員大將。
《新生》雜志封面和插圖都已選定。第一期用英國19世紀畫家瓦支的油畫,題作《希望》,畫面上是一個詩人,用布包著眼睛,懷里抱著豎琴,跪在地球上面。這是從他們買的《瓦支畫集》中挑來的。此外,魯迅還喜歡俄國反戰(zhàn)畫家威勒須卻庚的作品,其中骷髏塔和英國軍隊把印度革命者綁在炮口上處決的畫,覺得很有震撼力,選出來備用。
新生的意思就是“新的生命”,因為是介紹外國文學的刊物,所以采用了意大利中世紀詩人但丁的詩集的名稱Vita Nouva。
周圍的中國同學看他們忙得很起勁,都很好奇,待知道他們的意圖后,就開玩笑說,這“新生”莫非是“新進學的生員”(即秀才)的意思嗎?
確實,那時很少人會對文學感興趣,尤其是外國文學??匆豢吹故强梢缘模パ芯咳ソ榻B,被認為是浪費生命,古代就有所謂“雕蟲小技,壯夫不為”的說法,舞文弄墨遠不如升官發(fā)財生活得舒暢愜意。所以當時留學生中學文學和美術(shù)的很少。有人就當面問他們:“你們弄文學做什么?有什么用處!”
他們也知道文學是艱苦的事業(yè),甚至會艱苦奮斗一輩子卻得不到任何好處。有時候到書店看書,回來談論,會凄然地說起不知道最近哪一位小文學家死了,因為書架上發(fā)現(xiàn)了些新的文學書,可能是某個文學家死后,其藏書被賣給舊書店了。
雜志的封面和插圖都已選好,并且還印了一些稿紙。幾個人都奮力寫稿,成功仿佛就在眼前。然而正在這個時候,發(fā)生了變故。事情還是出在資本上,原來答應給資助的人不見蹤影了。
《新生》還沒有問世就遭夭折,使三個文學青年很喪氣。魯迅后來回憶說:“創(chuàng)始時候既已背時,失敗時候當然無可告語,而其后卻連這三個人也都為各自的命運所驅(qū)策,不能在一處縱談將來的好夢了,這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局?!?/p>
但他們的文學夢還沒有做完,他們并未輕易放棄努力,而是更加認真地閱讀外國文學作品,翻譯也沒有停止。
兩兄弟特別注意弱小國家和民族的文學作品,這些國家在歷史上或現(xiàn)在多受異族的入侵和欺侮,文學作品中往往表達憤怒和反抗的精神。當時的中國也處在被列強瓜分的危險的境地,反壓迫、爭自由是中國人民的使命。中國人如能讀到那些國家的文學作品,會從內(nèi)心產(chǎn)生共鳴,受到鼓舞,從而振作起來,實現(xiàn)民族解放,國家獨立,爭得民主自由。從這個觀點出發(fā),他們很注意搜集東、北歐國家的作品。但當時,日本翻譯界不太注重這類作品,因此日譯本很少。而德文本卻很多,魯迅的德文就派上了用場。他常到專賣德文書的“南江堂”找書,有時還到舊書攤上搜尋德文雜志。