一開始,章太炎在神田大成中學(xué)校大班講課。魯迅、許壽裳和周作人等也很想去聽,但因?yàn)槭谡n時間與他們的其他安排沖突,只好放棄,覺得可惜。他們就托章太炎的女婿龔未生向先生請求另設(shè)一班,章太炎答應(yīng)了,講課地點(diǎn)就在民報社他的住所——牛入?yún)^(qū)新小川町二丁目八番地,時間是每星期日。
章太炎喪偶以后長期獨(dú)身,生活很簡陋也很隨便,又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上十分困難,常常是早飯也不吃。學(xué)生們來后,在屋里席地而坐,就講起來。這個班的學(xué)生并不多,有龔未生、朱宗萊、朱希祖、錢玄同、魯迅、周作人、錢家治、馬幼漁、沈兼士和許壽裳等。
學(xué)生們一下子被老師的淵博的學(xué)問和充沛的精力所折服。章太炎從一大早一直講到中午,三四個小時不休息而毫無倦容。他對中國古代典籍是那么熟悉,不煩查找,隨口說來,滔滔不絕。一開始講《說文解字》,用段注,參考郝氏《爾雅義疏》,逐字討論,推究每字的本義,并用各處方言作為旁證,往往有新的創(chuàng)見,大大地開闊了學(xué)生們的眼界。
有時,在講課的間隙,章太炎講一些輕松的話題,總是妙語解頤,造成活躍的氣氛。有時候,也不免染上點(diǎn)“黃色”,開些雅致的玩笑,老師興致盎然,學(xué)生們?nèi)炭〔唤?。如“尼”字,《說文解字》卷八尸部中,訓(xùn)作“近”,就是后來親昵的“昵”字。原著者許慎的解釋“從后近之也”,與男女性愛有關(guān)。章太炎在講解的時候,又把古代的圣人孔夫子也拉扯進(jìn)來,稱為“尼丘”,不但是野合,而且是異常性姿態(tài)的產(chǎn)物。這樣的考證,對圣人是頗為不敬的。
章太炎學(xué)問大脾氣也大,無論什么場合、對什么人,說發(fā)火就發(fā)火;對日本警察,對同盟會戰(zhàn)友,甚至對孫中山、黃興等人也不例外。但對于學(xué)生,卻永遠(yuǎn)和藹可親,隨便說笑,就像同家人朋友在一起一樣。夏天,他光著膀子,只穿一件長背心,盤腿坐在席上,嘴上留著一點(diǎn)泥鰍胡須,笑嘻嘻的,周作人說看上去好像是一尊廟里的哈喇菩薩。學(xué)生感染了老師的好脾氣,也都隨便起來,大膽提問,熱烈論爭。其中說話最多的是錢玄同,他在席上一會兒爬到這邊,一會兒又爬到那邊,忙個不亦樂乎。魯迅就送給他一個綽號“爬來爬去”,或曰“爬翁”。
魯迅在課堂上很少發(fā)言,但勤于思考。他對章先生的講義并不完全同意。有一次,章太炎問學(xué)生們文學(xué)怎樣定義,魯迅答道:“文學(xué)和學(xué)說不同,學(xué)說所以啟人思,文學(xué)所以增人感。”章太炎聽后說,這樣的分法雖然較勝于前人,但仍有不當(dāng)。他指出,《文選》中郭璞的《江賦》、木華的《海賦》,何嘗能動人哀樂呢?魯迅當(dāng)時沒有再分辯,但心里是不服的。后來,他私下對同學(xué)說,太炎先生詮釋文學(xué),范圍過于寬泛,把有句讀的無句讀的都?xì)w入文學(xué)。其實(shí),文字與文學(xué)應(yīng)當(dāng)是有分別的,《江賦》、《海賦》之類,詞匯雖然奧博,但很難說有什么文學(xué)價值。
講完《說文解字》,章太炎又講《莊子》。這是他極喜愛的一部著作。他以《莊子》為藍(lán)本,參較中西哲學(xué)和佛學(xué),發(fā)揮自己的哲學(xué)思想,其講義的一部分,后來整理成《齊物論釋》出版。
章太炎的人格和學(xué)問對魯迅和周作人都有很大的影響。他除了誨人不倦的精神以外,尚有學(xué)而不厭的一面,周氏兩兄弟深為敬佩。其時章太炎同革命黨內(nèi)一些領(lǐng)導(dǎo)人有了意見分歧,加上他素來對佛學(xué)很有心得,就萌生了學(xué)習(xí)梵文,以后到印度鉆研佛經(jīng)的念頭。但梵文的老師很難找,日本佛教徒里是有的,章太炎卻不喜歡他們。后來好不容易找到一個教師,卻苦于學(xué)生太少。章太炎趕緊寫一封信給周氏兄弟道:
豫哉啟明兄鑒:數(shù)日未晤。梵師密史邏已來,擇于十六日上午十時開課,此間人數(shù)無多,二君望臨期來祉。麟頓首。十四。
開講那天,魯迅有別的事,周作人一個人趕過去。到智度寺一看,教師已到,學(xué)生卻只有太炎先生和自己。教師的教法很粗拙,先在洋紙上畫出字母,教他們發(fā)音,他們兩個一面描下來,一面跟著讀。梵文的字形很難記,音也難以讀準(zhǔn),一個上午過去,周作人還是莫名其妙。將要下課的時候,老師在一張紙上寫了一行梵文字,用英語說:“我替他拼名字?!彼傅氖墙o章太炎拼寫名字,是“披遏爾羌”。兩個人都聽不懂。老師又指著章太炎說:“他的名字,披遏爾羌?!边@次周作人聽明白了,趕緊解釋道:“他的名字是章炳麟,不是披遏爾羌(P.L.Chang)。”但老師堅(jiān)持他那英文的拼法。