老三高興地接受了。但剛過了一天,老大又對(duì)他說,這“侃人”二字,讀起來有些拗口,還是改為“建人”的好。
老三也愉快地接受下來。
三兄弟都給自己起了個(gè)號(hào),老大自號(hào)“震孫”,老二自號(hào)“介孫”,老三自號(hào)“景孫”又別名“樵葑子”。這別號(hào)來自一個(gè)民間傳說。
從前有個(gè)青年人家里很窮,每日靠打柴為生,要走很遠(yuǎn)的山路把柴挑到河埠,然后用船運(yùn)到城里賣。一天,他在柴堆里看到一支箭,心想可能是誰丟失的,失主一定很著急。于是他四處尋找失主,終于把箭送到一位白發(fā)老人手里。老人很感激他,問他要什么報(bào)酬,他辭謝了。老人堅(jiān)持要給報(bào)酬,他只好說:“老人家,我是打柴的,天天要撐船進(jìn)城,如果行路順風(fēng),我的船就走得快。我希望早上刮南風(fēng),晚上刮北風(fēng),夜里刮東風(fēng)?!痹捯魟偮洌先穗S風(fēng)而去,原來是一位神仙!青年人的心愿得到了滿足,從此這里的打柴人和船夫們便享受到了順風(fēng)的便利。人們?yōu)榧o(jì)念這位誠實(shí)善良的樵夫,把順風(fēng)叫做“樵風(fēng)”。
老三自號(hào)“樵葑子”,就是立志給人帶來便利的意思。以后他用過很多個(gè)與此有關(guān)的名號(hào),如“喬峰”、“喬風(fēng)”、“巢風(fēng)”、“奇峰”等等。
至此,三兄弟的名號(hào)基本定型了。
祖父是喜歡諷刺人的,并且有很高的諷刺才能。他不罵臟話,但善于用典故和比喻,聽起來不像是罵人,但其實(shí)罵得很刻薄。三兄弟在這個(gè)假期就領(lǐng)教過一回。
看他們?nèi)齻€(gè)整天有說不完的話,從樓上說到樓下,又從廊廈說到明堂,祖父也許覺得有些過分了。一天,他們又站在明堂里議論著什么,祖父從房里出來,站在階沿上,笑嘻嘻地對(duì)他們說:“烏大菱殼汆到一起來了!”三兄弟知道這是在罵他們,一下子興趣索然,即刻走散了。
這是一句特別形象的罵人話。在水鄉(xiāng)的河港里,到處都有菱,人們吃了菱,就把菱殼倒回到河里。菱殼漂浮在水面上,日子久了,呈現(xiàn)黑色,所以稱烏大菱殼,也就是廢物一堆的意思。而且菱殼本來是分散倒下去的,經(jīng)風(fēng)一吹,往往漂浮到一起,所以說是“汆到一起來了”。
在祖父眼里,周家的后輩都是不成器的,他早就不抱希望了。
老大這次離開,后來就再也沒有見過祖父。祖父在68歲的時(shí)候病逝。他的大兒子已經(jīng)去世,二兒子是庶出,沒有資格做孝子。本該由魯迅當(dāng)孝子的,但因?yàn)樗跂|京,不可能趕回,正好老二作人在家,就由他來做承重孫了。
祖父一生好罵人,便是臨死前寫的對(duì)聯(lián)也還是誰都不饒恕。
他死后,老三在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了他自挽的一副對(duì)聯(lián),寫的是:
死若有知,地下相逢多骨肉;
生原無補(bǔ),世間何時(shí)立綱常!
老三當(dāng)時(shí)理解不了。后來大哥從日本回來,他拿出來給他看。大哥看了以后說,這是在罵人。他知道祖父的脾氣,總要利用一切機(jī)會(huì)貶低別人。他解釋說:上聯(lián)是說曾祖父、祖母和父親都已先他而去,這都是他的骨肉之親。那么,其含義就是,活著的人跟他并不親熱。下聯(lián)是說世間的三綱五常已經(jīng)被破壞,自己活著還有什么意思呢。
在一個(gè)雨天的下午,老大和老二下船出發(fā),一個(gè)往東京,一個(gè)往南京。留守的老三,下學(xué)期用“建人”的名字進(jìn)縣學(xué)。
那個(gè)聲言要去告官的伯文叔,也沒有什么動(dòng)靜。據(jù)說是因?yàn)樗幸粋€(gè)兄弟警告他說:“這革命黨的事可是難說的。萬一革命成功,你要倒霉的。再說如果阿樟捉去殺頭,滅起族來,說不定也有你一份?!?/p>
這么一說,將他嚇住了。后來魯迅的小說《藥》中有一個(gè)告密的夏四爺,因?yàn)楦姘l(fā)革命黨侄子,立了大功,得到二十五兩白銀的獎(jiǎng)賞。
走進(jìn)翻譯
許壽裳在編輯《浙江潮》雜志,需要稿子,魯迅自然成了撰稿人。他對(duì)寫作是有興趣的,何況文章發(fā)表還能收到稿費(fèi)。他在這個(gè)雜志上發(fā)表的第一篇東西是翻譯法國作家雨果的小說《哀塵》。