關(guān)于吃食的民間傳說很有趣味。聽老輩講,人們把麻花稱作“油炸鬼”,是因?yàn)樗纬募橄嗲貦u死后,百姓對他的憤恨不能消解,就用面做成他的樣子炸食,叫“油炸檜”,日子久了,音轉(zhuǎn)為“油炸鬼”。
還有一種夜糖,是街上屠家小店的制品,最能吸引小孩。周作人后來很詳細(xì)地描寫了這種產(chǎn)品及這家小店里其他使他懷念的東西:
紹興如無夜糖,不知小兒們當(dāng)更如何寂寞,蓋此與炙糕二者實(shí)是兒童的恩物,無論野孩子與大家子弟都是不可缺少者也。夜糖的名義不可解,其實(shí)只是圓形的硬糖,平常亦稱圓眼糖……亦有尖角者,則稱粽子糖,共有紅白黃三色,每粒價一錢……梨膏糖每塊須四文,尋常小孩多不敢問津。此外還有一錢可買者有茄脯與梅餅。以砂糖煮茄子,略晾干……切為適當(dāng)?shù)拈L條,而不能無大小,小兒多較量擇取之,是為茄脯。梅餅者,黃梅與甘草同煮,連核搗爛,范為餅如新鑄一分銅幣大,吮食之別有風(fēng)味,可與青鹽梅競爽也。賣糖者大率用擔(dān),但非是肩挑,實(shí)只一筐,俗名橋籃,上列木匣,分格貨糖,蓋以玻璃,有木架交叉如交椅,置籃其上,以待顧客,行則迭架夾脅下,左臂操筐,俗語曰橋。虛左手持一小鑼,右手執(zhí)木片如笏狀,擊之聲鏜鏜然,此即賣糖之信號也,小兒聞之驚心動魄,殆不下于貨郎之驚閨與喚嬌娘焉。
周作人這樣細(xì)致、興味盎然地介紹小時候喜愛的食品,與周作人后來的文化觀有相當(dāng)大的關(guān)系。他特別注意研究民眾日常生活,因此而注意民間文藝、兒童歌謠和普通老百姓的宗教信仰。
后來他到日本留學(xué),觀察日本,也有自己獨(dú)特的視角,從日本人日常生活、民間宗教信仰等方面入手,研究日本國民的特性,成績不菲。
魯迅對家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣評論不多,只覺得紹興人愛吃腌的東西不衛(wèi)生。《論照相之類》中說:“S城有一種習(xí)慣,就是凡是小康人家,到冬天一定用鹽來腌一缸白菜,以供一年之需,其用意是否和四川的榨菜相同,我不知道。”在《馬上支日記》中,對腌制品就頗表現(xiàn)了不滿:
正午,照例要吃午飯了,討論中止。菜是:干菜,已不“挺然翹然”的筍干,粉絲,腌菜。對于紹興,陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”,我所憎惡的是飯菜?!都翁尽芬言谑×?,但還未出版,我將來很想查一查,究竟紹興遇著過多少回大饑饉,竟這樣地嚇怕了居民,仿佛明天便要到世界末日似的,專喜歡儲藏干物品。有菜,就曬干;有魚,也曬干;有豆,又曬干;有筍,又曬得它不像樣;菱角是以富于水分,肉嫩而脆為特色的,也還要將它風(fēng)干……聽說探險北極的人,因?yàn)橹怀怨揞^食物,得不到新東西,常常要生壞血病;倘若紹興人肯帶了干菜之類去探險,恐怕可以走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)罷。
這不衛(wèi)生乃因生活艱苦所致,實(shí)屬不得已。
難忘的鄉(xiāng)鄰人物
從飲食上完全可以看出,紹興人生活特點(diǎn)是簡單和耐苦。普通勞動人民成年不停地勞作,便是下了雨也要找些什么活干,晚飯總是要到黃昏才吃。
紹興的風(fēng)俗是一日三餐都煮飯吃,人們習(xí)慣手里托了一碗飯站著吃——與北方某些地方捧了飯碗蹲下吃形成有趣的對照——碗里總是放著一長條烏黑的干菜,它的做法是將整棵的白菜曬干,吃飯時和米一起燜熟,然后一片片撕下來,就飯咬著吃。其它的菜如茄子茭白之類,燜熟以后還可以澆上麻油醬油。
人們都非常注意節(jié)約,吃過晚飯,天已黑下來,家家戶戶都不點(diǎn)燈,摸黑將碗筷收拾好,便歇息了。這就養(yǎng)成了人們早睡早起的習(xí)慣,周作人就是典型:“大抵小時候睡得很早,后來的習(xí)慣也不在燈下做什么事情,無論用功還是游玩,所以對于燈缺少親近的感覺。古人云,‘青燈有味似兒時’,那是很幸福的經(jīng)驗(yàn),我卻是沒有?!?/p>
魯迅的作息時間后來就不是紹興式的,他喜歡在夜里工作,白天睡覺。但魯迅對家鄉(xiāng)這種習(xí)慣印象卻很深刻,在小說和其他的文章中,多次提到。在《阿Q正傳》中,便是闊氣的趙老太爺家也把晚上點(diǎn)燈視為大事,只有像商量怎么從阿Q那里買便宜貨和發(fā)生革命商討對策時才破了例。