因此，增加一點(diǎn)文化背景的敘述是有必要的。

循著這個(gè)思路，本書在敘述周氏三兄弟的成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，在其環(huán)境和教育等方面用了較多筆墨，說(shuō)明他們雖然接受了傳統(tǒng)教育，但又有雜覽的愛(ài)好，不從正門入儒家經(jīng)典的殿堂，而是“旁通”入野史筆記的“荒野”；不走科舉正路，而是將“靈魂賣給魔鬼”，進(jìn)了教聲光電化的新學(xué)堂；不是重實(shí)用和現(xiàn)世利益地學(xué)法政軍警農(nóng)醫(yī)，而是學(xué)“大而無(wú)當(dāng)”的文藝，搞“窮而后工”的創(chuàng)作，并且搞科幻小說(shuō)和科普文章這些壯夫不為的“小技”……而在敘述他們的業(yè)績(jī)時(shí)，也兼及其他學(xué)者作家、師長(zhǎng)、同學(xué)、同事、朋友、學(xué)生，等等。

將周氏三兄弟合在一起敘述，困難的確不少。合傳應(yīng)該有的優(yōu)長(zhǎng)，是要看它比兄弟三人各自的傳記多出些什么來(lái)。作者的著眼點(diǎn)，首先自然是在尋找三人之間有聯(lián)系的事實(shí)。而在三兄弟中，卻不能不更多地描寫魯迅和周作人兩兄弟的思想和業(yè)績(jī)的異同。這是事實(shí)，不能故意地將篇幅平均分配。

建人沒(méi)有受過(guò)私塾教育，更沒(méi)有出洋留學(xué)，古文和外文基礎(chǔ)都不如兩個(gè)哥哥，成就也比兩個(gè)哥哥小得多。只是在兄長(zhǎng)們的幫助下，他自學(xué)外語(yǔ)，勤奮譯著，也斐然有成。本書對(duì)建人的敘述，份量不多。但他自有其不可忽視的作用。他的生活與兩個(gè)哥哥的生活密切相關(guān)，在人生的每一個(gè)階段都不可分離。他的存在，影響了兩個(gè)哥哥的生活和思想。在兄弟恩怨中，他扮演的角色并非無(wú)足輕重。而他提供的一些資料，對(duì)研究?jī)晌唤艹鑫膶W(xué)家有參考價(jià)值。從文學(xué)成就方面看，建人只起到陪襯的作用。而這種陪襯的地位造成的對(duì)陪襯人本身的傷害及對(duì)家庭生活的影響，卻是不應(yīng)該忽略的。

至于一些頗有爭(zhēng)論的問(wèn)題，例如兄弟生平中那些所謂的“謎”，讀者有理有由期待答案。遺憾的是，作者卻無(wú)能為力加以解決，并且也不能花太多的筆墨做徒勞的猜測(cè)和推斷，雖然那樣也許會(huì)有一點(diǎn)兒趣味。本書只比較如實(shí)地描述當(dāng)時(shí)情況，介紹當(dāng)事人各自的觀點(diǎn)及心理狀態(tài)。

當(dāng)然，本書也留下很多遺憾，有的地方描寫得詳細(xì)一些，有的則是粗線條的勾勒，存在輕重不勻的毛病。評(píng)論和分析，有時(shí)候詳細(xì)，有時(shí)候則一筆帶過(guò)，可能因此遺漏了重要意義的闡發(fā)。選材不恰當(dāng)，剪裁不妥帖，責(zé)任在筆者，是無(wú)可推脫的。此外，對(duì)兄弟才能的差異的分析也比較少。魯迅擅長(zhǎng)創(chuàng)作，周作人善于批評(píng)，一個(gè)是詩(shī)化的，一個(gè)是散文化的，分別相當(dāng)明顯，本書雖然點(diǎn)到，但少以作品為例證，詳加討論,只能以“俟諸來(lái)日”自解了。

然而，有些問(wèn)題是不能等待的。我們的時(shí)代還能不能產(chǎn)生周氏兄弟這樣文豪？?jī)?yōu)秀文化傳統(tǒng)究竟應(yīng)該怎樣傳承？從三兄弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷和杰出業(yè)績(jī)中，能否尋找一點(diǎn)線索、得到一點(diǎn)啟示呢？

黃喬生

2007年11月10日于北京