我覺(jué)得，將三兄弟合傳，是一個(gè)必要的嘗試。

三

有異同，比較起來(lái)自然就有趣，然而有時(shí)也難免尷尬和無(wú)奈。在周氏兄弟間做比較，容易下筆，但很難寫(xiě)好。

在魯迅和周作人生前，文壇就常常將他們并稱(chēng)。兩兄弟失和后，比較也并未減少，甚至更多。周作人的投敵叛國(guó)，使兩兄弟的歷史地位有了極大的差異，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，使周作人喪失了同魯迅相比的資格。便是有比較的文字，也多將周作人盡力貶低，以襯托魯迅的高大和完美。實(shí)際上，也正因?yàn)槿绱耍瑑尚值苤g就更有可比性：學(xué)識(shí)修養(yǎng)相近，但結(jié)局迥異；一個(gè)被譽(yù)為完美的圣人，一個(gè)則成為被打入冷宮的民族敗類(lèi)。

二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，隨著思想的解放，周作人早期的杰出成就漸漸得到重視。研究魯迅，絕對(duì)不能繞過(guò)周作人。周作人不但為魯迅研究提供了重要的資料，而且他本人的業(yè)績(jī)和人生道路也有極為重要的借鑒意義。

但比較中存在著一些問(wèn)題，例如對(duì)兄弟失和的起因的評(píng)論，就失之簡(jiǎn)單和武斷。評(píng)論者大多沿著這樣的思路：周作人思想落伍，導(dǎo)致他同魯迅分手，因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)兄的幫助和勸告，最終失足落水。魯迅的崇高地位和完美形象對(duì)周作人形成巨大壓力。在魯迅形象的參照下，周作人的一切好像都有了問(wèn)題。

比較是為了更準(zhǔn)確全面地看問(wèn)題，而不是比高下優(yōu)劣。中國(guó)文學(xué)史上，或褒李貶杜，或揚(yáng)韓抑柳，鬧得不亦樂(lè)乎。對(duì)人品文章，可以有所偏好，只要有理有據(jù)，不妨各抒己見(jiàn)。但不能排座次，呈意氣，強(qiáng)詞奪理，任意軒輊。褒魯貶周，或者相反，兩種傾向都應(yīng)該避免。

本書(shū)努力以實(shí)事求是的態(tài)度客觀地評(píng)價(jià)周作人。多年來(lái)的思想解放和資料積累，為以這樣的態(tài)度寫(xiě)作兄弟合傳提供了基本條件?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人一味斥責(zé)周作人自私自利、忘恩負(fù)義了。1939年以后周作人背上了大漢奸的罪名，1945年成為被褫奪公民權(quán)的罪犯。應(yīng)得的懲罰他自然必須領(lǐng)受，但不能把一切污水都潑到他身上。論人要顧及全面，不能因?yàn)楹笃诘腻e(cuò)誤就連帶否定他的前期。對(duì)歷史人物，我們應(yīng)該多一些同情體貼。

本書(shū)注重資料的選擇?，F(xiàn)有資料中兩人親友的回憶文字雖然頗有參考價(jià)值，但也需要認(rèn)真辨別。家務(wù)難斷，恩怨未泯，更有政治形勢(shì)等因素干擾，現(xiàn)存材料中需要分辨的眼光。

當(dāng)然，在大量的資料中進(jìn)行選擇是艱難的工作，還有很多細(xì)節(jié)沒(méi)有很好地把握，不能不說(shuō)是本書(shū)的缺憾。當(dāng)兩個(gè)人比較時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)去單獨(dú)研究魯迅時(shí)沒(méi)有注意到的問(wèn)題。他們的人生道路，他們的文學(xué)修養(yǎng)，他們的學(xué)問(wèn)的來(lái)源等等。例如，對(duì)他們之間的分別，或者說(shuō)，他們各自的獨(dú)特性，還缺乏足夠的分析。做為杰出的翻譯家，他們譯文的異同和得失如何，也是著墨不多的題目；做為語(yǔ)言大師，他們的文風(fēng)有何差異等等，都有待進(jìn)一步探討。便是人們議論很多的兄弟失和事件，作為兩個(gè)成熟的思想家發(fā)展道路上的必然性，我們是否充分注意到了呢？而這分別產(chǎn)生的后果，其正反兩方面的影響，我們是否給予了充分的重視呢？?jī)尚值艿氖Ш?，造成了另一條道路：周作人道路。他的留守，雖然是不得已而為之，而且后果十分嚴(yán)重。但這不得已中卻頑強(qiáng)地矗立起一種精神，那是我們文化傳統(tǒng)中的另一種堅(jiān)強(qiáng)的東西在現(xiàn)代社會(huì)的一種表現(xiàn)形式。這種堅(jiān)守因?yàn)榻Y(jié)局的悲慘，竟被掩蓋了固有的價(jià)值?，F(xiàn)在我們回過(guò)頭去看，對(duì)這種文化姿態(tài)，我們能不能給予一些同情理解呢？它能不能給我們一點(diǎn)啟示？

這也是我寫(xiě)作這本書(shū)的原因之一。兄弟合傳本身無(wú)疑就是在顯示，周作人和魯迅是有資格比較的，周作人在中國(guó)現(xiàn)代文化史上是值得重視的。并非因?yàn)樗囚斞傅陌?，才有與魯迅合傳的理由。

四

如前所說(shuō)，魯迅是新文學(xué)的杰出代表之一，而不是唯一；他不是獨(dú)峰，而是多個(gè)山峰中的一個(gè)。擴(kuò)大言之，我們甚至也不必要將魯迅和周作人看成現(xiàn)代文壇的雙峰，而要看到在他們之外，還有無(wú)數(shù)個(gè)山峰。這就是本書(shū)所想顧及的文化氛圍的“全體”，目的是使傳記內(nèi)容豐富，有血有肉。