正文

引子(1)

周氏三兄弟 作者:黃喬生


紹興古稱會(huì)稽,位于浙江東部。相傳大禹治水成功,在這里論功行賞,故有此名。紹興今存大禹陵供人瞻仰。

紹興是春秋時(shí)越國的都城,故也稱越。越王勾踐曾敗于吳,他回國后矢志復(fù)仇,臥薪嘗膽,終于將吳國消滅。紹興遂有“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

這兩件事足令紹興人自豪。

但現(xiàn)在使用的“紹興”這個(gè)名字卻并不令人喜歡。

它是在中國逐漸衰落,被北方強(qiáng)悍民族趕到江南、偏安一隅時(shí)給自己壯膽的名號。宋朝康王趙構(gòu)逃到這里,有心想要打回老家去,就取古書上“紹祚中興”的意思,命其名為“紹興”。但趙家統(tǒng)治者沒有勾踐忍辱負(fù)重的精神意志,后來把宮廷遷到杭州,而且“直把杭州作汴州”,沉溺于歌舞升平,終于使國破家亡。

水鄉(xiāng)紹興的景色是美麗的。中國古代的名著《世說新語》上說:“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇?!备叽蟮臑蹊陿?,碧綠的禾苗,各式各樣的橋,農(nóng)舍茅屋,紅蓼白萍……雖然是鄉(xiāng)間常見的風(fēng)景,但總體上給人清新舒暢的感覺。

擅長寫景物小品的明代作家袁宏道說,會(huì)稽的山,遠(yuǎn)望最佳,尖秀淡冶,像元人的畫,人或無目,樹或無枝,山或無毛,水或無波,隱隱約約,遠(yuǎn)意若生,實(shí)在怡人。

因?yàn)槭撬l(xiāng),人們出行就離不開船。烏篷船最具特色,經(jīng)由周作人的介紹為世人所熟知。大的叫“四明瓦”,小些的叫“三明瓦”,最小的叫“腳劃船”。老百姓最常坐的是三明瓦,它的篷是半圓形的,用竹片編成,中夾竹箬,上涂黑油,外觀呈黑色,所以稱“烏”。所謂“瓦”,是在兩扇“定篷”之間放一扇半圓形的遮陽,呈格狀,嵌一片片徑約一寸的魚鱗,看來透明,因此稱“明瓦”。中艙兩道,后艙一道,共有三道。船頭往往刻有老虎樣的圖案,但并不可怕,卻像是在笑著。這種船船篷高大,船艙寬敞,人在中間可以站直身子。

但最有特色也最方便的是腳劃船,由一個(gè)人手腳并用地劃行。船艙極小,人坐在船底席上,頭頂離篷頂只有兩三寸,乘船者仿佛坐在水面上;當(dāng)靠近岸邊時(shí),泥土就在眼鼻底下散發(fā)著清香……

紹興并不是富庶之地,這只要看一看魯迅的小說就可以明白了。這里的人民蔽衣蔬食,終年勞苦,也僅得糊口。農(nóng)家日常食物總是飯和干菜,便是城里人也養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣,天黑之前要把事做完,以免點(diǎn)燈費(fèi)油,《阿Q正傳》里趙家堪稱富有,但也嚴(yán)守著這個(gè)習(xí)慣,只是在商量像怎樣對付革命這樣的大事時(shí)才會(huì)破例。

紹興民風(fēng)中這種節(jié)儉和惜物的特色,與其盛產(chǎn)全國著名的所謂“紹興師爺”不無關(guān)系。

師爺就是幕僚,是在衙門或軍隊(duì)里參謀和辦事的專職人員,官員對他們有所依賴,平時(shí)尊稱他們?yōu)椤袄戏蜃印保话阈±艨撮L官對他們相當(dāng)倚重,也敬稱他們?yōu)椤皫煚敗薄K麄兊姆止じ饔胁煌?,有刑名師爺、賬房師爺、錢糧師爺和書啟師爺?shù)?。紹興最多的是刑名師爺和錢糧師爺。

明清兩朝紹興出來的幕友遍布全國,有“無紹不成衙”之說。他們的特點(diǎn)是為人精明、能干、苛刻,性格冷峻、多疑,熟悉法律條文和人情世故,多謀善斷,思維周密,文風(fēng)縝密、犀利,所謂“師爺筆法”就是。

因?yàn)榻B興習(xí)這種行業(yè)的人特別多,漸漸地養(yǎng)成遍布民間的一種風(fēng)氣,人稱“師爺氣”,也可以叫做“浙東性”。在文學(xué)上,清朝的幾個(gè)浙東文人就頗具此種品格,如毛西河、章實(shí)齋、李越縵等,文章如老吏斷獄,看問題極為透徹,措辭辛辣犀利。

錢店官的特點(diǎn)自然是斤斤計(jì)較。據(jù)20世紀(jì)六七十年代去過紹興的人講,到集貿(mào)市場上,驚奇地發(fā)現(xiàn),幾乎每一個(gè)購買者都自帶一桿秤,便是買很普通的蔬菜也要親自稱量一番。這大概就是錢店官作風(fēng)的遺留吧。

周氏兄弟尤其是魯迅的文筆最具有這種所謂的“浙東性”。魯迅一生嫉惡如仇,主張睚眥必報(bào)。他不停地與人論戰(zhàn),主張“痛打落水狗”,對敵手決不寬恕。他的一些論敵就順理成章地把他稱為“刀筆吏”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號