周氏兄弟正是在這種環(huán)境下成為中國新文化的杰出代表的。
魯迅雖然曾在政府部門任下級官員,但隨著文名漸隆,就感到越來越不適應(yīng)官僚體制。后來又在大學(xué)兼職,負(fù)有教導(dǎo)青年的責(zé)任,更覺兩者難以兼顧。實際上他正因支持學(xué)生運動被當(dāng)局罷免過官職。他后來終于棄政從教,就是想在比較自由的氛圍里做社會和文明的批評。當(dāng)南方的大學(xué)被黨派斗爭的鮮血染紅、教員自由發(fā)言的權(quán)利受到威脅時,他就到了上海這個當(dāng)時算是中國最自由的所在。一方面,大一統(tǒng)的局面到來后,租界因為有其特殊地位,成為專制統(tǒng)治不能肆無忌憚施展其威權(quán)的地方;另一方面,大量私人編輯發(fā)行的刊物和自由競爭的出版業(yè),形成了繁榮的文化市場,使得自由撰稿人可以在大洋場上賣文過活——雖然狀態(tài)比較艱苦。
周作人除在大學(xué)任教外,還能通過寫作獲得報酬,不太為生計發(fā)愁。有了余裕,才能創(chuàng)作,才能耕種“自己的園地”。當(dāng)基本生存條件受到威脅時,文化人的自主和自立性就消失了。周作人后來與日本侵略者合作,成為傀儡政府的高級官員,除了其他種種原因外,沒有起碼的生存保障也是一個很重要的因素。
三弟建人呢,因為沒有優(yōu)裕的生活,在大都市里為生存艱苦奔走,在著譯方面就難有兩個哥哥那樣的成績。而且,生活條件的差別也是最終造成他們兄弟分離的重要原因之一。
現(xiàn)代知識分子的生存狀態(tài)在周氏兄弟身上體現(xiàn)得比較突出。在新舊交替時代,他們懷著濟(jì)世救民的愿望或者獨善其身的性情,在混亂的社會上掙扎謀生,尋找出路。因此說,周氏兄弟命運,具有典型意義。他們代表了批判意識,代表了文化人的獨立精神和自由思想——這本是中國人文傳統(tǒng)中的稀缺物。
而且,他們遇到的一些問題至今仍然困擾著我們,因此他們的思考和選擇對我們也有借鑒意義。
像他們一樣,我們今天也在呼喚著文藝的復(fù)興。
雖然文藝的繁榮不一定同社會發(fā)展同步,安逸的時代往往難以產(chǎn)生偉大的文學(xué)。常常是在戰(zhàn)亂、貧窮的時代,產(chǎn)生出激越的、血脈賁張的英雄人物,創(chuàng)作出優(yōu)美的文章?!拔恼轮?,我最愛用血寫成者?!边@是德國作家、思想家尼采的名言。魯迅青年時代服膺尼采哲學(xué),極喜歡這句話。而魯迅的文章也正是用“血”寫成的,人的聲音,真的聲音。
這種時代的強音,大家都以不能復(fù)現(xiàn)于今日而苦惱。這種對民族先賢的崇敬,對現(xiàn)實的關(guān)心,對民族創(chuàng)造力發(fā)揮的渴望,是可以理解的。但時代的發(fā)展有它自己的規(guī)律,不能強求。我們沒有魯迅,沒有那種有個性的,有勇氣的,敢于戰(zhàn)斗的知識分子,是我們時代的缺失,我們?nèi)匀恍枰@樣的戰(zhàn)士。但是我們民族的精神領(lǐng)域是寬廣的,我們的胸懷是博大的,我們的文化有多樣的表現(xiàn)形態(tài)。中國現(xiàn)代新文化開創(chuàng)時期的四個主要人物:陳獨秀、胡適、魯迅和周作人,除了陳獨秀后來從事實際的政治斗爭外,其余三個都在思想文化戰(zhàn)線上堅持不懈。尤其是周氏兩兄弟馳騁文壇,專心著譯,終生沒有中斷。他們的文學(xué)活動持續(xù)了半個多世紀(jì),影響了一大批人。一部中國現(xiàn)代文學(xué)史,如果沒有周氏兄弟,將是單薄和貧乏的。
這些文化先賢對中國現(xiàn)代文化的發(fā)生和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),他們表現(xiàn)了我們民族精神的界域和維度,其業(yè)績對今天的思想文化建設(shè)仍發(fā)揮著極大的影響。而且,這種影響已經(jīng)隨著時代的發(fā)展呈現(xiàn)著多元化的趨向。魯迅不再是唯一的選擇,雖然他所達(dá)到的那個高度,我們今天仍然須仰視才見。同時,我們適應(yīng)新時代的需要,豐富我們的精神領(lǐng)域,對其他的流派,如周作人的風(fēng)格多進(jìn)行研究和借鑒。其實,魯迅也正是在各種風(fēng)格不同的交匯中,在不同思想流派的斗爭中發(fā)展自己的。因為有了周作人和胡適,魯迅的精神才顯出了其獨特的價值。因為如此,在這些文化巨人之間進(jìn)行比較,將兩個兄弟進(jìn)行比較研究,就顯得十分重要。