寫作三兄弟合傳的念頭來(lái)自我閱讀過(guò)程中的一點(diǎn)感想，乃是有感于兄弟之間這種恩怨和他們那差別很大的命運(yùn)。閱讀了兄弟三人的著作，在兄弟之間進(jìn)行比較，并且將他們與現(xiàn)代文學(xué)史上其他作家做比較后，我愈加清楚地認(rèn)識(shí)到他們對(duì)中國(guó)文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)，愈感到有寫作合傳的必要。

為歷史人物做傳，不是做詩(shī)。自忖沒(méi)有司馬子長(zhǎng)的筆力，還是老老實(shí)實(shí)地從材料出發(fā)，取實(shí)事求是的態(tài)度為妙，寧可缺少文采。

二

本書的傳主既是這么多，再加上他們的親屬、朋友、老師、學(xué)生等等，形成了一個(gè)豐富多彩的世界，時(shí)間跨度超過(guò)百年。然而篇幅有限，只能集中記述三兄弟及相關(guān)人物事件，因此難免失之簡(jiǎn)略。在努力為讀者提供一個(gè)較為全面地了解三兄弟的生平和思想的線索的同時(shí)，作者的主要意圖是強(qiáng)調(diào)他們?cè)谖膶W(xué)史上的意義和影響。他們所進(jìn)行的啟蒙活動(dòng)，他們豐富的思想成果，他們那些文學(xué)價(jià)值極高的文字，他們的人生道路給予后人的啟示，都為今天和未來(lái)中國(guó)文化的發(fā)展提供借鑒。

中國(guó)文藝復(fù)興的道路，應(yīng)該從他們那一代人的經(jīng)驗(yàn)里尋找起點(diǎn)。

我們向來(lái)把周氏兄弟這一代文化人看成啟蒙主義者，把五四運(yùn)動(dòng)比做西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)。魯迅兄弟，還有新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們,把當(dāng)時(shí)的中國(guó)視為沒(méi)有一絲亮光的“鐵屋子”，屋里的人全都睡熟了，將要死滅。而他們自己有幸最先醒來(lái)，懷著救國(guó)救民的宏愿，他們認(rèn)為自己有責(zé)任大聲吶喊，喚醒昏睡的人們，起來(lái)把鐵屋毀壞，獲得解放，從而享受自由和光明。兩個(gè)弟弟在魯迅的引導(dǎo)下，也都投身這項(xiàng)工作。

但是后來(lái)，他們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果感到失望，因?yàn)閰群爸暼缛牖哪?，得不到回?yīng)。社會(huì)改造的巨大任務(wù)，錯(cuò)綜復(fù)雜，非讀書做文章的人所能單獨(dú)完成。于是他們的角色從以救民于水火為己任的社會(huì)中堅(jiān)，漸漸變?yōu)橐宰灾椭藶榍疤?、以?dú)善其身為必要條件、以改良人性和批評(píng)社會(huì)為奮斗目標(biāo)的知識(shí)分子，取的是“知其不可為而為之”的態(tài)度。

朝代更迭，往往帶來(lái)王綱松弛。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，群雄爭(zhēng)霸，百家爭(zhēng)鳴，產(chǎn)生了許多杰出的思想家，至今仍具有經(jīng)典價(jià)值。那是中國(guó)歷史上第一個(gè)產(chǎn)生巨人的時(shí)代。漢朝末年，國(guó)家分裂，又出現(xiàn)了自覺的文人群體。按照對(duì)這一時(shí)期文學(xué)深有研究的魯迅的說(shuō)法，文人獲得了獨(dú)立意識(shí)和自由精神。魏文帝曹丕說(shuō)“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，被視為文藝獨(dú)立于政治的宣言。魯迅一生服膺魏晉文學(xué)，狠下過(guò)研究功夫，思想和文風(fēng)都深受影響，以至于二十年代有人對(duì)他的學(xué)問(wèn)文章下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章?！保ā巴小敝竿袪査固澳帷睘槟岵桑?。在那篇著名的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的演講中，他深刻地揭示文藝與社會(huì)對(duì)立時(shí)文人的處境和心態(tài)，到上海后發(fā)表的演講《文藝與政治的歧途》，對(duì)文藝與政治的關(guān)系做了精辟的闡述。直到晚年，他對(duì)魏晉文學(xué)中表現(xiàn)的獨(dú)立精神的高度評(píng)價(jià)也沒(méi)有改變。

這兩個(gè)令人神往的時(shí)代過(guò)后，中國(guó)人一步步陷入科舉制度的圈套不能自拔。社會(huì)上人們普遍做著升官發(fā)財(cái)、作威作福的美夢(mèng)，熱衷于建功立業(yè)的實(shí)際政治操作，而忽視了文化作為一種社會(huì)力量，有對(duì)政治實(shí)施監(jiān)督和批評(píng)的巨大作用。這是中國(guó)思想畸形發(fā)展的結(jié)果，是深可痛心的。

清末民初的學(xué)子，由于科舉考試的廢止，有些沒(méi)有參加科舉考試或者曾參加而未考中（周氏兄弟正是如此），后來(lái)入新式學(xué)堂或者留洋求學(xué)，追求新的知識(shí)。有相當(dāng)一部分回國(guó)后從事文化教育工作，獲得了較大的自由度。在西方，大學(xué)是研究學(xué)術(shù)、批評(píng)社會(huì)和監(jiān)督政府的重鎮(zhèn)，它產(chǎn)生或者包容各種思想、學(xué)說(shuō)。五四時(shí)代，國(guó)立的北京大學(xué)就頗為“西化”，采取了“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，教師在課堂上既可以講忠君愛國(guó)，也可以講無(wú)政府主義。

帝制滅亡，共和脆弱，軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，政府頻繁更迭，在一向?qū)γ癖娝枷肟刂茋?yán)密的中國(guó)，為知識(shí)分子提供了比較寬松的環(huán)境，使新文化運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生和發(fā)展。