一

中國是一個(gè)盛產(chǎn)人物傳記的國度，史書中紀(jì)傳體卷帙浩繁。要說大手筆，還得推漢代司馬遷的《史記》，獨(dú)特瑰異，不可方思。單說一點(diǎn)，他常將人物合傳，例如《老子韓非列傳》、《孫子吳起列傳》等等；有時(shí)竟將異代之人合傳，例如《屈原賈生列傳》。為什么這樣寫？大約如他自述所說，想“通古今之變”。用現(xiàn)在的說法，是做“縱向比較”。有一個(gè)“通”字貫穿，則史識(shí)自然不凡。至于其文風(fēng)，發(fā)于情，肆于心，氣韻充沛，搖蕩感激，簡直是在做詩，讓讀者生出豐富的聯(lián)想，無窮的感慨。難怪魯迅先生贊為“絕唱”，比做“無韻之離騷”。

家族是人類一個(gè)非常基本的元素，人類的很多活動(dòng)與家族有關(guān)，人的一生受家庭、家族的影響很大，在宗法社會(huì)的古代中國尤其如此。史書中本紀(jì)、世家之類名目，不一而足。一個(gè)家族內(nèi)，甚至一家內(nèi)同時(shí)出現(xiàn)幾位杰出人才、權(quán)勢人物，并不罕見。皇權(quán)的父死子繼、兄終弟及，以及外戚專權(quán)、裙帶風(fēng)盛，造就很多家族式名人顯赫一時(shí)。但如今多淹沒在歷史的舊賬本中，不大有人問津了。倒是飽學(xué)之士，文采風(fēng)流，名篇傳世，膾炙人口，至今令人誦讀之下，不勝追慕。古代有三曹、二陸、三蘇、三袁……現(xiàn)代則有周氏兄弟。

既然異代之人可以合傳，那么將祖孫、父子、兄弟或姐妹等具有親緣關(guān)系的人合傳也就不悖于體式了。然而不然，異代之人或多相同之處，親戚之間倒往往缺少合傳的理由，不能因?yàn)槭亲鎸O父子兄弟姐妹就一定要捉在一處。每個(gè)人都有自己的成長道路，也因此各有特點(diǎn)，各有自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。明代的三兄弟作家，所謂“公安三袁”（湖北公安縣人氏），大哥宗道，二弟宏道，三弟中道。學(xué)問文章各有造詣，皆足名家，但文學(xué)史上也只是重點(diǎn)推崇排行第二的宏道（中郎）。史書上也少見將三兄弟合傳的文字。

本書所寫的三兄弟，依長幼順序，是周樹人（魯迅）、周作人、周建人，籍貫浙江紹興。他們生活在近現(xiàn)代社會(huì)從舊體制向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期。不斷的戰(zhàn)亂和外敵入侵，不斷的革命運(yùn)動(dòng)，出乎意料地造成了一個(gè)文化的繁榮期。就在這樣的時(shí)代，文壇上出現(xiàn)了兄弟文豪，意義重大，引動(dòng)時(shí)人的注意，也受到后世文學(xué)史家的關(guān)注。

三兄弟中，魯迅名聲最著，被譽(yù)為中國新文化的代表。他早年激烈反傳統(tǒng)，掊擊舊物，張揚(yáng)新文明。其實(shí)，二弟周作人何嘗不是如此。不過，實(shí)際上，他們同傳統(tǒng)的聯(lián)系是非常緊密的。當(dāng)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)聲勢漸消，他們又都向傳統(tǒng)投去重新審視的眼光。排斥、揚(yáng)棄、認(rèn)同、回歸，是轉(zhuǎn)型期的文化人的必經(jīng)之路，雖然這種認(rèn)同和回歸是有選擇的，就像西方的文藝復(fù)興所做的那樣。二十世紀(jì)三十年代，當(dāng)周作人提倡小品文、推崇袁中郎的時(shí)候，他是否意識(shí)到自己和哥哥魯迅也像明代的袁氏兄弟一樣在文學(xué)史上是劃時(shí)代的人物呢？我們不能胡亂猜測，但可以看到，他在題為《中國新文學(xué)的源流》的演講中，嘗試在他所處的時(shí)代和袁氏三兄弟所處的時(shí)代之間尋找連接點(diǎn)和可比性。他直接將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)——他本人就是這成就的最杰出的代表之一——與明代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和袁氏兄弟等人的文學(xué)成就聯(lián)系起來。不但文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主張和趨勢相同，就連很多作品也都很相似。

然而，在他發(fā)表這次著名的學(xué)術(shù)演講的時(shí)候，三兄弟的關(guān)系已經(jīng)破裂。三弟建人不愿意依附兩個(gè)兄長，早已離開了兄弟聚居的大家庭，魯迅和周作人因?yàn)榉N種原因反目成仇。本來是聚居一處，兄弟怡怡，聯(lián)合譯書、著作，互相幫助，而且已經(jīng)有合譯的著作出版，不幸這勢頭剛剛開始就不得不結(jié)束了。

周作人的演講在對新文學(xué)進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，很少提到自己兄長的名字。本來，總結(jié)新文學(xué)的成就，是不能回避魯迅的，但他的長篇演講中只有一次提到大哥的名字。并且，對魯迅的文學(xué)成就，特別是小說創(chuàng)作，幾乎沒有做什么論述；相反，對他自己的幾個(gè)弟子卻多加褒獎(jiǎng)。同樣，魯迅晚年也很少評(píng)價(jià)周作人，一方面固然是由于避嫌，另一方面不能不說是心存芥蒂。魯迅只有一次在答外國記者問時(shí)將弟弟的散文成就列為現(xiàn)代第一，其他差不多都是私下發(fā)表看法。魯迅和周作人失和后再未相見，作人和建人分離后也很少見面，即使見面留下的也只有不快和哀傷。他們無論如何克制，恩怨的波濤仍不免從文字中流露出來，后來的讀者從中不難揣摩他們的情緒變化和心路歷程。