沭陽(yáng)的百姓不是沒有抱過希望。遠(yuǎn)的不說(shuō)了,就說(shuō)前任書記黃登仁吧。1992年,他是被眾星捧月般履新的。與他的前任相比,黃不僅口才較好,而且對(duì)工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)流通都熟悉。在他上任之初,黃還經(jīng)常騎車下鄉(xiāng),沭陽(yáng)人充滿了憧憬: 來(lái)了一個(gè)干練的縣委書記,省里又啟動(dòng)了專門扶貧的大政策,沭陽(yáng)難道不應(yīng)該有轉(zhuǎn)機(jī)嗎?
然而,盡管省里下來(lái)的全是有實(shí)力的單位,盡管來(lái)人也都滿腔熱情,這場(chǎng)“帶人、帶資金、帶項(xiàng)目”的扶貧在歷經(jīng)3年的喧囂之后,最終還是黯然收?qǐng)觥?994年底,在南京中山賓館召開的扶貧總結(jié)大會(huì)上,沭陽(yáng)縣被宣布“脫貧”了。但局內(nèi)人知道,那是“注水”之后的“數(shù)字脫貧”。
扶貧期間,《淮陰日?qǐng)?bào)》(當(dāng)時(shí)宿遷市尚未成立,沭陽(yáng)縣隸屬淮陰地區(qū))每個(gè)月將淮陰地區(qū)13個(gè)縣的主要指標(biāo)進(jìn)行排名公布,而沭陽(yáng)經(jīng)常處在后面。
黃登仁不干了,在常委會(huì)上大發(fā)雷霆: 沭陽(yáng)干不過人家,連數(shù)字也報(bào)不過人家,就知道給自己抹黑!
“查!看這是誰(shuí)報(bào)的數(shù)字?!秉S登仁一邊發(fā)怒,一邊用外縣的例子暗示下邊如何造假,最后還得出結(jié)論:“沭陽(yáng)人就是蠢!”
“如此一來(lái),誰(shuí)還敢如實(shí)報(bào)?脫貧數(shù)字就是這樣報(bào)出來(lái)的?!标悜衙勒f(shuō),那段痛楚的往事實(shí)在不堪回首: 交通廳的一位高處長(zhǎng)滿腔熱情而來(lái),可3年扶貧,沭陽(yáng)沒有修一公里柏油路,在2298平方公里的土地上,除了205國(guó)道過境外,全縣沒有一公里柏油路。建設(shè)廳來(lái)人了,但沭陽(yáng)沒建一幢樓。整個(gè)縣城只有9萬(wàn)平方米的樓房,且都是二三層的磚混結(jié)構(gòu)。當(dāng)年,省里、市里開會(huì),凡表?yè)P(yáng)的總沒有沭陽(yáng)的份,有批評(píng)的總落不了沭陽(yáng)。
希望最終破滅,比沒有希望更令人絕望。
已經(jīng)絕望了的沭陽(yáng)人又碰到了一個(gè)年僅39歲的娃娃書記,他們甚至連想都不用想,脫口而出的一句話是:“神仙來(lái)了也不行!除非他有本事把銀行搬過來(lái)供沭陽(yáng)人用?!?/p>
向我看齊
“從現(xiàn)在開始,我仇和在沭陽(yáng)當(dāng)書記期間,任何會(huì)議不會(huì)遲到一分鐘,哪怕是省委書記來(lái)了也不是理由。大家可以監(jiān)督我!凡我仇和自己做不到的,決不要求你們做到;我做到的,你們也必須做到!”這是仇和上任第一天送給沭陽(yáng)干部的見面禮。
“仇和與沭陽(yáng)四套班子的見面禮太不可思議了?!闭f(shuō)起仇和,陳懷美至今感慨不已。
1996年12月10日,是仇和到沭陽(yáng)赴任的第三天,也是新書記第一次主持召開四套班子會(huì)議。
原定會(huì)議下午1點(diǎn)舉行,可時(shí)間到了,聯(lián)席會(huì)議室里的座位還有兩個(gè)是空的。這兩個(gè)位置,一個(gè)是留給縣委副書記劉金喜的,一個(gè)是留給副縣長(zhǎng)陳士明的。5分鐘后,劉金喜趕到,7分鐘后陳士明趕到。
以往,像這樣遲到幾分鐘根本不算什么,常常是一邊開會(huì),一邊等人。但今天的情景不同以往,因?yàn)閬?lái)了個(gè)新書記,所謂“新官新氣象”嘛。
“憑什么讓大家白等你5分鐘,就你忙?別人都不工作?遲到、讓人等的理由無(wú)非是自以為自己的時(shí)間比別人的寶貴、自己要處理的事比大家的事都重要——這是對(duì)他人的不尊重、對(duì)集體的輕蔑!”仇和一開口便大發(fā)雷霆,讓兩位老資格的縣領(lǐng)導(dǎo)目瞪口呆。
仇和連珠炮似的責(zé)問,給了在場(chǎng)的每一名干部一個(gè)“下馬威”。但醒過神來(lái)之后,大家并沒有太往心里去,認(rèn)為這不過是虛張聲勢(shì)、自我打氣,以前哪一個(gè)干部剛來(lái)之時(shí)不是信誓旦旦,可最終有的連“三把火”也沒有燒完就偃旗息鼓了。
眼看就快到元旦、春節(jié)了,為了“干干凈凈迎元旦、整整齊齊過春節(jié)”,12月16日,仇和把縣四套班子、縣黨政機(jī)關(guān)全體人員、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、城區(qū)企事業(yè)單位負(fù)責(zé)人召集到一起,頒布了他到沭陽(yáng)后的“一號(hào)令”: 所有干部都當(dāng)清潔工,一個(gè)星期清理完。
陳懷美說(shuō):“仇和講這話時(shí),我就坐在主席臺(tái)上,別說(shuō)別人不信,就是我打死也不信!”
將沭陽(yáng)當(dāng)作公廁掃
陳懷美的不信是有充分理由的,說(shuō)起仇和剛到沭陽(yáng)時(shí)環(huán)境之差,沭陽(yáng)人至今都不好意思對(duì)外人啟齒。
曾經(jīng)“舟楫如蟻,帆檣蔽日”的沭河,由于堆滿了垃圾,水面已經(jīng)很少?!坝駧А眱砂恫紳M了豬圈、廁所,河水比醬油還黑。原沭陽(yáng)縣委宣傳部的干部劉緒清1999年接受我們采訪時(shí)說(shuō),原來(lái)沭河兩邊是有柳樹、花草護(hù)坡的,后來(lái)疏于管理,就只見垃圾不見坡了,“我兒子都13歲了,從沒有見過護(hù)坡”。