莎士比亞的父親約翰·莎士比亞從很年輕的時候就把自己的營生搞得有聲有色。當(dāng)時早就有莎士比亞家族的人生活在斯特拉特福,不過他是在斯尼特菲爾村長大的。弟弟亨利一直在村里務(wù)農(nóng),但是約翰并不打算僅僅子承父業(yè),他還想涉足其他行業(yè)。他雄心勃勃,希望有一天能出人頭地,他要為自己兒子走向上流社會鋪平道路。約翰·莎士比亞離開了農(nóng)場,來到斯特拉特福,準(zhǔn)備當(dāng)一位手套商的學(xué)徒。他很快找到了一位似乎最理想的師傅:托馬斯·狄克遜,一位精明的手套商,同時在橋街街尾經(jīng)營著一家小旅館,名字叫做“天鵝旅館”。托馬斯的妻子的娘家就在斯尼特菲爾村。
約翰·莎士比亞的學(xué)徒生涯一連持續(xù)了7年,在斯特拉特福1556年的相關(guān)記錄中,他的職業(yè)是一位“手套商”。這一年他27歲,很可能在這一行業(yè)已經(jīng)干了好幾個年頭。在更晚一些的官方記錄中,他的職業(yè)是一位硝皮匠,從事生皮加工:先把馬皮、鹿皮、羊皮以及狗皮等生皮進(jìn)行分割、浸泡清洗,接著用鹽和礬使生皮變軟,然后把它們放進(jìn)裝著尿液等排泄物的大缸里,過一段時間后取出來攤在院子里晾曬。整個過程既骯臟又臭氣烘烘。莎士比亞在戲劇中毫不掩飾他對這種難聞氣味的厭惡。這些生皮經(jīng)過軟化處理后,就要用剪刀和小刀進(jìn)行成形剪切,至此,手套、錢包、皮帶以及手提包等產(chǎn)品就初具雛形了。最后,這些產(chǎn)品會被掛在一根竿子上,放到店面靠窗的位置,以吸引顧客。莎士比亞在劇本中經(jīng)常提到這個行業(yè)及其產(chǎn)品。由于從小就開始接觸父親的買賣,莎士比亞能夠準(zhǔn)確識別出如狗皮和鹿皮等皮革,知道各類皮革的不同用途,比如牛皮革用來做鞋,羊皮革用來做馬勒,而豬皮可用來做焊鍋匠的工具包等。在《哈姆雷特》中,王子哈姆雷特曾經(jīng)問道:“契約紙不是用羊皮做的嗎?”霍拉旭的回答更專業(yè):“是的,殿下,但是也有用牛皮做的?!毙∩窖蚱ぷ龀傻氖痔资秩彳?,莎士比亞似乎對這種皮革喜愛有加;他在作品中曾提及“柔軟如小山羊皮般的良心”,以及“妙語如珠,層出不窮,如小山羊皮一般可以不斷拉長”。莎士比亞頻頻在作品中提及手套,它們要么是被塞在帽子里,要么是被猛然擲在地上作為表決心的一個動作。在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中,快嘴桂嫂曾經(jīng)提到“一部大胡須,就像手套商的削皮刀”。沒有近距離的細(xì)致觀察,是寫不出這種語言的。
約翰·莎士比亞在自家房子的一樓開了一家店面,正對著亨利大街,后院是鞣制和晾曬皮革的作坊。他在鎮(zhèn)上雇了兩名學(xué)徒,幫助縫制皮革產(chǎn)品。他的“店標(biāo)”是兩只手套組成的一個圓圈。每到集市日,他就會在高街的十字路口擺一個攤子。最便宜的手套賣4便士一雙,有鑲邊刺繡的手套理所當(dāng)然要貴許多。集市一般從星期四早上開始,每當(dāng)這個日子到來時,約翰就會很高興,因為這一天他的大兒子可以到攤子上去幫他招攬顧客,而其他大部分時間兒子都要待在學(xué)校里。在某種意義上,小鎮(zhèn)的每一種行業(yè)都是家族生意。