莎士比亞出生時,伊麗莎白一世已經(jīng)在位5年。當(dāng)時的英國正處于劇烈的轉(zhuǎn)型期,莎士比亞一生中的大部分時間都是在這位女王極具個人色彩、鐵腕的統(tǒng)治期間度過的。國家(以及王位)的穩(wěn)定一直是伊麗莎白一世的首要考量,因此她竭盡自己的機(jī)智才華,憑借鐵腕手段確保對國家和權(quán)力的控制,努力遏制可能導(dǎo)致社會動蕩的苗頭,同時遠(yuǎn)離他國之間的紛爭。她最不愿意看到混亂的局面,除非萬不得已,她一般不會貿(mào)然發(fā)動戰(zhàn)爭。歷來一位未婚的女王很容易導(dǎo)致一個不穩(wěn)定的政治,而且伊麗莎白在宮中還有好幾個“她青眼有加的人”,這些人圍繞權(quán)力不斷進(jìn)行明爭暗斗,不過伊麗莎白還是成功地一一挫敗了所有企圖篡奪王位的陰謀。在她小心翼翼而又不乏果斷的統(tǒng)治下,英國的國勢日漸強(qiáng)盛。在這段時期,探險和貿(mào)易活動達(dá)到一個巔峰,文學(xué)方面也是一派欣欣向榮的景象。如今,人們常常把這個時代稱做“莎士比亞時代”。然而沒有任何證據(jù)顯示,莎士比亞本人是否喜歡或者敬仰伊麗莎白,小時候的莎士比亞一直生活在一個與處于政治漩渦中心的倫敦截然不同的世界。
斯特拉特福地處埃文河北岸,這一帶樹木成蔭,分布著許多果園、菜地和花園。埃文河是當(dāng)?shù)厝俗钍煜さ囊坏里L(fēng)景,每當(dāng)夏天或者冬天洪水暴發(fā)時,每條街道上的人們都可以聽到它的吼聲。有記載稱,當(dāng)“埃文河醒來時”,想要過河的人將“面臨生命中的一個巨大危險”。1588年夏天,埃文河曾經(jīng)持續(xù)8小時,以每小時3英尺的速度上漲。當(dāng)?shù)芈暶@赫的貴族休·克勞普頓爵士捐資在河上修建了一座石橋,一直到今天還在使用。
但是關(guān)于泛濫的埃文河,還有另外一個重要的紀(jì)念形式。莎士比亞在創(chuàng)作中經(jīng)常借用這條河的現(xiàn)象,頻率之高是所有伊麗莎白時代的劇作家不能比肩的;在他的全部作品中,借用埃文河各種現(xiàn)象的河水描寫總共有59處,其中26處是描述洪水暴發(fā)的情景。(注1)埃文河已經(jīng)融人了他的想象世界。在莎士比亞的長詩《魯克麗絲受辱記》中,有一處奇特的水文現(xiàn)象描寫:水面上一個的漩渦被洪流帶著前行一段距離后,突然騰躍回旋;而這一獨(dú)特景象,當(dāng)人們站在斯特拉特福那座石橋(注2)的第18個橋洞上方時,就可以看見。
石橋的一端經(jīng)由一條石子鋪成的堤道,與橫穿小鎮(zhèn)中心的橋街相接。鎮(zhèn)內(nèi)有六七條類似橋街的主要大街,它們互相縱橫交錯,街上總共分布著217座房子,居住著200多戶人家。據(jù)估計(jì),到16世紀(jì)末,斯特拉特福的總?cè)丝诖蠹s為1900人。這些大街仍然沿用中世紀(jì)以來的名字,如“綿羊街”、“木材街”以及“磨坊巷”等?!傲_瑟街”是以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)羅瑟牛命名的,當(dāng)年這里有一個這種家畜的交易市場。街道兩旁的居民房大多數(shù)是在15世紀(jì)建造的,采用密閉木框架的建筑方式,搭建木框架用的木材是伐自附近森林的粗大橡木,每個框架里填砌著木條和泥灰,形成房屋的外墻。
地基用的是青石,采自附近的威爾姆科特村;屋頂以茅草鋪蓋;窗戶沒有玻璃,而是安裝著粗粗的木窗條。無論從哪方面看,當(dāng)?shù)氐姆课荻紭O具天然、淳樸的獨(dú)特風(fēng)貌。