阿爾丁森林既是個(gè)極佳的藏身之所，也是一個(gè)適合勞作之地。許多逃犯和流民紛紛潛入這片地帶，一旦到達(dá)此地，他們就可以逃脫追捕；不過這也正是空曠地帶的居民瞧不起林中居住者的原因。這些叢林居民都是些“生活習(xí)慣、言談舉止都不上檔次的人”（注2）；他們“對于上帝和文明生活方式一無所知，與異教徒中的野蠻人相去無幾”（注3）。在這里，反抗侵略的歷史，與野蠻不開化以及可能聚眾叛亂的歷史，全都交織在了一起。這樣的歷史深深扎根于這片土地，兩者已然無法割裂。在《皆大歡喜》中，小丑試金石進(jìn)入這片土地的時(shí)候，大聲宣稱：“哦，現(xiàn)在我到了阿爾丁森林了。我真是個(gè)大傻瓜！”莎士比亞的母親就叫瑪麗·阿爾丁，他后來的妻子安妮·哈薩維又居住在這片森林的外圍地帶，因此，他從內(nèi)心深處對這片土地有著深厚而又濃烈的感情。

威爾德地區(qū)以南，即沃里克郡的南部地帶，是菲爾登地區(qū)。在1576年刊行、薩克斯頓繪制的《沃里克郡地圖》上，人們可以看到，這個(gè)地區(qū)只有零零散散的幾處小樹林。其余大部分地區(qū)被改造成了灌木林和牧場，以及綿延在層層山巒之間的耕地。威廉·卡姆登在其著作《不列顛志》中，把這個(gè)地區(qū)描繪成“平原地形，盛產(chǎn)玉米，綠草成茵，景色優(yōu)美，令人愉悅”。當(dāng)約翰·斯皮德站在厄齊丘山上（卡姆登也是在這個(gè)位置考察菲爾登地區(qū)的）觀察這個(gè)地區(qū)時(shí)，他看到“草原牧場披著綠色盛裝，上面點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)花叢”，這是一幅英格蘭鄉(xiāng)村的經(jīng)典畫面。在莎士比亞眼中，這個(gè)地區(qū)的景致與北方的森林相比不遑多讓。一直以來，許多人都想當(dāng)然地認(rèn)為，菲爾登地區(qū)非常富庶，是新教徒的地盤；而威爾德地區(qū)則比較貧瘠，是天主教徒的聚居地。這種看法勾勒出了當(dāng)時(shí)一個(gè)深入人心的大眾偏見，但是它也反映了一種對立平衡，而莎士比亞天生就具有把握這種平衡的能力。

斯特拉特福地處威爾士山的環(huán)抱之中，氣候溫暖濕潤。這一帶空氣十分潮濕，土地水分充足，斯特拉特福境內(nèi)就有好幾條小溪穿過。西南風(fēng)吹來的云朵往往意味著即將下雨，當(dāng)?shù)厝朔Q這些云為“賽弗恩?杰克斯”。而只有當(dāng)“蠻橫的北風(fēng)”到來時(shí)，用《辛白林》里伊摩根的話說，才會(huì)“摧殘我們所有的心花意蕊”。

不過從更廣泛的意義上講，這些景致對莎士比亞到底有什么影響，或者說莎士比亞與這樣的景象之間有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢？莎士比亞之后的一些天才地形學(xué)家用“區(qū)域強(qiáng)制理論”來解釋上述問題。這種理論認(rèn)為，任何人都擺脫不了他們出生和成長之地的影響，每個(gè)地區(qū)的特點(diǎn)決定著其居民的本質(zhì)特征。不管該理論是否放之四海皆準(zhǔn)，單就莎士比亞來說，我們還是可以大膽下個(gè)結(jié)論：此理論用在他身上十分恰當(dāng)。他的所有作品都毫不含糊地證明：他不是土生土長的倫敦人。他的作品沒有出生在面包街的約翰?彌爾頓的那種尖銳和雄辯；沒有在威斯敏斯特中學(xué)受過教育的本?瓊森的那種晦澀；沒有從倫敦城里來的亞歷山大?蒲柏的那種尖刻；也沒有住在梭霍區(qū)的威廉?布萊克的那種偏激。自始自終，莎士比亞都屬于鄉(xiāng)村。